スキップしてメイン コンテンツに移動

無名のために



 ぼくは、とある番外地を歩いていた。
 T字路にさしかかったところで、とつぜん後ろから男の声がした。
 「お前はいったい誰なんだ?」
 ぼくは振り返らずにこう答えた。
 「わたしは無名の偽名の誰かなのです」
 「冗談は名前だけにするんだな!」
 男はそういうと、ぼくをものすごいはやさで追い越して壁のなかへ消えていったーーー


これはもちろんつくり話である。
しかし、ぼくの名前は冗談などではない。本気である。



これからはシジミと名乗ることにいたします、と人にいうと、
「アサリじゃなくてシジミなのね」と返ってくることが多い。
アサリではだめなのだ。アサリでは、大きすぎるからである。
シジミも、淡水の砂礫に生息するマシジミではなく、汽水域の砂泥の底に生きるヤマト
シジミでなければならない。
あの黒色に白縞の斑の入った、
うすいもろい殻をしたヤマトシジミでないと、だめなのだ。
まちがわないでいただきたい。
ぼくはいま、二枚貝綱異歯亜綱シジミ科に分類される二枚貝であるところのシジミを
食べるときの話をしているのではない。
シジミという名を名乗るときのぼくの態度のしているのである。
といっても、なんのことだかさっぱりかもしれない。
くわしいことはまた別の機会に譲るとして、
いま非常にかんたんにいってみると、
シジミ(ヤマトシジミ)の、小さくて、簡素で、枯淡な味わいのある、
それでいてどこか鉱物のささやきに似たひそやかな感じに、
深い共感と親しみを抱いている、と、おおむねそういったところになる。
ほんとうにひとことでいってしまうと、ぽつねんとして侘びた様。
これだろうか。

シジミの下の名前はフスイという。不水とかく。
これをきいて、
「水がないと死んじゃうんじゃないの、しじみって??」
と心配してくださった方がいた。
ぼくはおもわず苦笑いをしてしまったのであるが、
不水というのは、かりに漢文読みすれば「水ではない(水にあらず)」であって、
「水がない」とはならないのですから、どうか嘆きたもうことなかれ。
しかしこの笑い話に乗じていうと、
ぼくは砂泥にうもれてじっと黙ったまま生きている、いや、まるで死んでいるかのように
生きているこの小さな亡霊みたいな貝たちを心からめでたい。

「不」の字は、〝間投詞〟のようなものだとおもってもらえるといい。
さしずめ、「やれやれ」くらいのニュアンスだろうか。
しかしこれは建前。本音はべつにある。
この「不」の字は、ぼくが抱える態度の背骨に当たる。心臓部といってもいい。
その話は少し長くなるし、きっと成功しないので、いまはしないことにする。

そして、水。
ぼくは水が好きだ。水がつく名前が好きだ。
川瀬巴水、杉浦非水(この非の字も捨てがたい)、半井桃水、若山牧水、、
こうして声に出しているだけで、うちがわからしゅうしゅう音をたてて、このからだが
水になり霧になり、やがて気化していなくなっていく心地よい透明感覚がおとずれる。
それはおそらく、
[sui][sjui]という「水」字の音韻にからだが反応するためではないかとおもう。


この先筆をとるかぎり、ぼくはこの名を名乗りつづけるつもりでいるが、
ぼくは、ぼくがこの名を名乗ることによって、
ぼくが永久に無名でいられることをのぞんでいるのだということを
さいごに付け加えておきたい。



蜆TuRe@居留守文庫






コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…