スキップしてメイン コンテンツに移動

何者か。何物か。



とある催し物にまぎれこんできた。
その会場で「彼」とばったり会った。

彼というのは、
委託販売をしてもらっている居留守文庫で最初に蜆TuReを買ってくれた
記念すべき第一号の稀有な青年のことである。
この催し物に出る前に、
店主(岸昆氏)から「昨日一冊売れました」という知らせがとどいていた。
買ってくれたのは、常連の文学青年であると。
むろん、ぼくはその青年と面識がなかったが、
その奇特でありがたい青年とぜひこんど話をさせてくださいと
店主に伝えたばかりだった。

そうしたら、ばったり会ってしまったのである。
会ったというのは正確ではない。彼が、ぼくの存在を見つけてくれた。
ちょうど開場してから三時間ほど経ったころだった。
ぼくのブース(というほど立派なものではないが)に立ち寄る人はひとりもいなかった。
そこへ、ふわあっと〝なにか告げたさそうなけはい〟を持った人が机越しに
あらわれたのだ。持参していた原稿の上に視線を落としていたぼくは、
そのけはいに気がついてすっと顔を上げた。
「こんにちは」
マスクをしたひょろりと背の高い青年は、
まるで「やあこの前はどうも」というような雰囲気でさらりとぼくに挨拶をしてくれた。
まさに、挨拶をしてくれた、という感じだった。
(こんにちは?)
何者か、とおもった。しかし青年は「さあわたしはだれでしょう?わかりますか?」と
いわんばかりに目元をゆるめてぼくに笑いかけてくる。
いよいよわからないという顔をしているぼくに、彼は答えをおしえてくれた。
「このあいだ居留守文庫で買いました」
ああ!あなたが!そういって、ぼくは椅子から立ち上がり、その青年に頭を下げた。
彼は、ぼくが店主から知らせをもらっていることをとうぜん知らないわけだったが、
ああ!あなたが!とぼくがおどろきの声をあげたとき、
ぼくには、その青年がとても満足げな表情を浮かべているように見えた。

聞くと、彼はこういう催し物をやっていることをいままで知らなかったようだった。
ぼくはぼくで、はじめてだったし、しかもほとんどまぎれこんだようにブースにいたの
だから、彼とぼくがこの会場で鉢合うのはほんとうに偶然といっていいだろう。
ふしぎなこともあるものだ。
彼は、読んだら感想を送りますと約束してくれた。
これも店主のはからいで、
どうやら読者からの感想が次号に載るかもしれない、という案内があったそうである。
「応援しています」
そういって、青年は少し照れを隠すように目を泳がせた。
面とむかってそういわれると、なかなか恥ずかしいものである。
ぼくは顔をふせ、礼をいい、そこで彼とは別れた。

そのあとしばらくして、見ず知らずの二人のかたがブースの前で立ち止まり、
見本を手にとりカードを持ち帰ってくれた。

作品が人や契機や関係を呼び寄せるのならば、それは作品の持つ力のためだろう。
作品にほんとうに力があるならば、人はその作品を放っては置かないはずである。
むろん、作品の存在を知ってもらう努力は要る。
ただ、その場合の作品というのは、
付帯する意味や価値などの環境に依拠し、それらの環境を含んだものである。
糸井重里が、「一斗缶に入れた高級化粧水を高架下で安く売ってもだれも買わない」
という話を前にしていたことがある。
商品は環境込みで商品だ、ということをいうためのたとえ話だった。
高級でお洒落なイメージを感じさせるパッケージデザイン。華やかにライトアップ
された店内。洗練されたアドバタイジング。綺麗なディスプレイ。それをつけたときに
感じられるであろう気分。ステイタス。満足感。あるいは、買うときの高揚感。
そういうものをひっくるめて、ひとつの商品が買う人との関係をつくり、
買う人の買いたいという欲望をつくり、最終的に買うという行為をつくる。

だから、ぼくがこのごろよくおもうのは、
「物を買う」という行為はかんたんなように見えて、案外奥が深いということだ。
買うひとが、その物とじぶんとのあいだにいくつかの前向きな関係を認めたうえで、
はじめてOKを出しているからである。
その物が、はたしてどれだけ売る相手に対して〝関係を持ちたいとおもわせる〟要素を、
つまり環境を含んでいるか。
買うがわには、それが透けて見える。
そういう意味では、たいへんわかりやすい。

じぶんなりに意味や価値を付帯させてつくった作品を、
ひとに買ってもらうために、ひと目に触れさせるために並べてみると、
いったいこの作品が「何物」なのかというのが見えてくる。
それは面白いことである。

蜆TuRe@催し物会場


















コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…