スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

10月, 2015の投稿を表示しています

町のきれいな〝診療所〟 レティシア書房さんの「目」

京都は高倉通り二条下がるにある レティシア書房 さんまで納品にいく。 納品だけに「納品書」を書いた。いや、お店のカウンターで書かせていただいた。 蜆TuReの納品で「納品書」を書いたのはこれがはじめてである。 本来ならば、事前に納品書を書いてモノといっしょにお渡しするのがマナー(のはず)。 ところが、まったくそういうところにアタマがおよんでいないので、 レティシア書房の店主小西さんにこのたびキョーイクしていただいたというわけである。 これからは、納品書を持って納品することにしよう(郵送のときは同封して)。

レティシアさんの店内は、ぱあーっと明るい。まずお店の顔(外観)がとても明るい。 清潔感のあるアットホームでモダンな〝町の診療所〟みたいなのだ。 もちろん本のお店なのだが、どこかドイツのPlatz(広場)を連想させる。 そう、レティシアさんのお店にはどことなくドイツの香りがする。 Platzというのは町の中心にあっていろんな人が行き交う公共の場のことである。 どうしてぼくがPlatzを思い浮かべたかというと、 小西さんのお話に耳をかたむけているうちに(たくさんお話を聞かせてもらえた)、 そのネットワーカーぶりに感銘を受けたためである。 京都だとうちのほかにはどこどこのお店…さいきんオープンしたお店だと神戸の元町に ある◯◯さんとか△△さんとか…ここならリトルプレスを置いてくれるんじゃないかな… ここのお店はこんなこともやってる…いちばん売れてるリトルプレスはこれでね… それをつくってる人はこんな人で…知っといてソンはないかな…あとその本はおもしろい… そうそう近所でこないだ新人賞をとった物書きさんがいるんだよ…などなど レティシアさんのところへ集まってくるさまざまな生のニュースや、
店主の目をとおしたビューやイメージが、 まさに〝芋づる式〟につぎからつぎへと小西さんの口から飛び出してくる。 ぼくはおもうのだった。 「なるほど、こういう店主とお店の存在が、人の輪をどんどん豊かにふくらませていくのであるなあ」と。

もうひとつ、
お話をしていて感じたことは、小西さんが「目利き」の人であるということだった。

 めきき【目利き】

 ①書画・刀剣・器物などの真偽やよしあしを見分けること。また,それにすぐれた人。  「書画の-をする」
 ②人の性質・才能などを感得する能力があること。また,その人。
 ③目がきくこと。見分けること。 「ど…

余裕のよっちゃん? それから、本と。さん

ナイアガラトライアングルの ♪A面で恋をして が頭から離れなくなっている。
もう離れたかとおもったら、まだくっついてくる。
じつは最近、ひょっとしてそうなのではないか?といぶかっていることがあって、
それというのは、ぼくのセンスが80年代と親和性が高いかもしれないということです。
どういうこと?
いや、どういうことなんでしょう。
たとえば、笑いのツボがちょっと古い。
あるドラマのなかで、梅沢富美男扮する成り上がりセレブが半生を振り返っていうセリフにこういうのがあった。
「ミーの人生なんてみんな嘘っぱち(間)castle on the sand…砂上の楼閣さ」
ぼくは、このcastle on the sandに大ウケしてしまった。
なんともいえない間と力の入っていないセリフの言い方がよかったのだが、その絶妙さを差し引いてみても、
castle on the sandにふつうにウケてしまうというのは、これはちょっと80年代的古さを感じる。


1980年代というとぼくはまだ小学生であったのだが、80年代的な思い出といえるものがほとんどない。
かなしいかなぱっと思いつくのは、マンモスヤッピーと大人じゃ〜んくらいである。
それだって、のりぴーをテレビで見たわけじゃなく、学校でみんながいっているのを聞いておぼえたのだ。
あまり世間というものに関心がなかったような気がする。おまけに、夢がない子どもだった。
夢は何?ともし聞かれたときのために一応回答は用意していたが、
ぼくは将来こうなりたい!という野心や憧れといったものはまるでなかった。
ただ、存在に余裕を感じさせる人物には憧れた。この余裕さはおぼえておこうと思った。

五年生くらいから横浜の上大岡にある日能研という塾に通っていたのだが、
そこにはそういう余裕を感じさせる人物が沢山いた。そういう子はだいたいカシコい子だったので、
ぼくは「ああ知性というのは余裕のことなんだな」と漠然とおもったものだった。
それでも、知性や知的欲求といったものは、このころのぼくにとってはまだじぶんの〝外〟にある何かだったとおもう。
そういう余裕を感じられたということが、ある意味、小学生のぼくのなかにあった余裕であったといえるかも知れない。
中高大とすすむにつれてどんどんヘンコになっていた人間としては、
あのころがいちばん(ぼくなりに)余裕を持てていたシーズンだったのかも知れない、ともおもう。

そんな小学…

「納得しました」

大学にいたころ、たった一人だけ、個人的に言葉を交わした教授がいた。
八巻先生という。
ニコラウス・クザーヌスを専門に研究をされている先生だった。
髪が八の字でちりちりとカールしていた。名は髪をもあらわすのだろうか。
日本人はどこから来たのかという話のくだりで、南のほうから来た説の傍証としてごじぶんの御髪を指し、
「ぼくなんかは髪がこんなちりちりですから、ポリネシア系の血が混じってます」
とアカデミックな冗談をいっていたことがある。
そんな先生の授業では、毎回講義の感想を半ペラの紙に書いて提出することになっていた。
一回目の講義の後、ぼくはその半ペラにきったない字であることないこと書き散らかした。
背伸びをしたお尻の青い屁理屈千万を、である。
二回目の講義が終了したときのことだった。
書きなぐった半ペラを壇上にいる先生の手元に差し出し、出口へ向かおうとすると、
先生がぼくをふっと呼び止めたのである。ぼくにとってそれはほんとうに意外なことだった。
「君は いろいろ 考えているようだね」
間をもたせたやわらかい口調でそう語りかけられたとき、ぼくは素直にうれしかった。
心なしか先生の顔もうれしそうに見えた。
じぶんの思考や発想が他者の目に触れたのは、このときがはじめてであったとおもう。
こんな言葉を投げられたこともあった。大学五年生(!)のときだ。
「君みたいなひねくれ者はここ十数年ぼくは見たことがない」
講義後の壇上で腕を組んで立ち、にんまりと笑みを浮かべながら、先生はぼく目がけてそういったものである。
あの言葉はぼくにとってはひとつの勲章のようなものだった。
そういうひねくれ者はマスコミにすすむしかないだろう、と先生はぼくの進路を慮りアドバイスを付け加えてくれた。
(このひとことでぼくは大学の近くにある小さな作文塾に通うことになるのだが、
作文の実践力がつき筆記試験にパスするものの、内定にはいたらなかった)

以来、先生とは細々ながら音信絶えぬ間柄である。
これもひとえに、若輩者に対する先生の寛容さと親切心によるところのものであります。


先日、その八巻先生からありがたいことにお便りがとどいた。
お送りした『蜆TuRe』の感想を寄せてくだすったのである。
その葉書のなかにこんな一節があった。
先生のお人柄が垣間見られるので紹介させていただきます。

 「揚げパン事件」はたしかに(セラピーならぬ)頭の体操になりました。
 登場人物の名前…

塚田さんのアトリエ

このごろは人に会うことがめっきり少なくなった。
少なくなった、といいはするが、別段いまにはじまったことでもない。

子どものころからそうだったようにおもう。
みんなでいるよりも、ひとりでいるほうがよかったのだろう。
あるいは、ひとりだろうと、みんなだろうと、どっちでもよかったのだろう。
どこかへ出かけても、すぐに迷子になるような子どもだった。
たとえばこんな迷子話をうちの親から聞いたことがある。
ぼくがまだ1歳かそこいらのベイビーだったころ(ダブリンにいたころ)のこと。
彼らは、買い物に出かけた帰りかなにかでぼくを連れてPubに立ち寄ったそうである。
彼らはカウンター席に腰かけてくつろいでいた。ぼくをすぐ横に座らせて。
ところが、ちょっと目を離した隙に、
いまさっきまで隣にいたはずのぼくが忽然といなくなっていることに気がついた。
たいへんなことになった、と二人は慌ててじぶんたちのベイビーを探し回った。
しかし、お店のマスターや客にたずねてもみな首をかしげるばかり。
いったいどこへいってしまったのだベイビーは…とおもい、ふとカウンターの下を
覗き込んだら、なんとそこに隠れていた。というオチである。
ふらりとどこかへいなくなったり、雲隠れしたがる癖が、むかしからあったようである。


そういうわけなので、ぼくはじぶんの在り処さえままならないし、あいまいにしたがる
性分なので、じぶんからだれかに会いに行くという機会がもともと少ない。
そんなぼくにも、こっちから人に接近していくシーズンが何年か置きにおとずれる(彗星か)。
今日ここで紹介する塚田さんも、そういう周期的におとずれるシーズンのなかで
たまたまお会いすることができた稀有な方のうちのひとりである。
塚田さんとは、とある私塾の会合の場でたまたまお顔を合わせたのが最初であった。
テンガロンハットをかぶり、無精髭を生やし、中背でがっちりとした体つきの塚田さんは
土の匂いがした。
ぼくはなんとなくアントネルロというナポリの青年(ぼくがダブリンに遊学していたころ語学学校で会った青年)の
ことを思い出していたような気がする。
そのとき塚田さんはたまたまぼくの隣にいた。
たしか珍しくぼくのほうから話しかけたのだったとおもう。しばらく二人で立ち話をした。
温室」(塚田さんが立ち上げた会社)と書かれた上質な和紙のお名刺も、そのときに頂戴した。
名刺はいまでもぼくの文机の抽斗のなかにしまってある。