スキップしてメイン コンテンツに移動

余裕のよっちゃん? それから、本と。さん




ナイアガラトライアングルの ♪A面で恋をして が頭から離れなくなっている。
もう離れたかとおもったら、まだくっついてくる。
じつは最近、ひょっとしてそうなのではないか?といぶかっていることがあって、
それというのは、ぼくのセンスが80年代と親和性が高いかもしれないということです。
どういうこと?
いや、どういうことなんでしょう。
たとえば、笑いのツボがちょっと古い。
あるドラマのなかで、梅沢富美男扮する成り上がりセレブが半生を振り返っていうセリフにこういうのがあった。
「ミーの人生なんてみんな嘘っぱち(間)castle on the sand…砂上の楼閣さ」
ぼくは、このcastle on the sandに大ウケしてしまった。
なんともいえない間と力の入っていないセリフの言い方がよかったのだが、その絶妙さを差し引いてみても、
castle on the sandにふつうにウケてしまうというのは、これはちょっと80年代的古さを感じる。


1980年代というとぼくはまだ小学生であったのだが、80年代的な思い出といえるものがほとんどない。
かなしいかなぱっと思いつくのは、マンモスヤッピーと大人じゃ〜んくらいである。
それだって、のりぴーをテレビで見たわけじゃなく、学校でみんながいっているのを聞いておぼえたのだ。
あまり世間というものに関心がなかったような気がする。おまけに、夢がない子どもだった。
夢は何?ともし聞かれたときのために一応回答は用意していたが、
ぼくは将来こうなりたい!という野心や憧れといったものはまるでなかった。
ただ、存在に余裕を感じさせる人物には憧れた。この余裕さはおぼえておこうと思った。

五年生くらいから横浜の上大岡にある日能研という塾に通っていたのだが、
そこにはそういう余裕を感じさせる人物が沢山いた。そういう子はだいたいカシコい子だったので、
ぼくは「ああ知性というのは余裕のことなんだな」と漠然とおもったものだった。
それでも、知性や知的欲求といったものは、このころのぼくにとってはまだじぶんの〝外〟にある何かだったとおもう。
そういう余裕を感じられたということが、ある意味、小学生のぼくのなかにあった余裕であったといえるかも知れない。
中高大とすすむにつれてどんどんヘンコになっていた人間としては、
あのころがいちばん(ぼくなりに)余裕を持てていたシーズンだったのかも知れない、ともおもう。

そんな小学校時代にぼくらの担任だったショージ先生から、こないだ便箋のお手紙がとどいた。
お送りした蜆TuReについてご感想を書いてくださったのである。
(2年生と5、6年生のときの担任の先生だったので、小学校時代の半分がショージ先生だったということになる。
4年から5年になる日、朝令で新しい教室に割り振られた後で担任の先生の名前が発表されたとき、
もう一度ショージ先生のクラスになれることを知って、すごくうれしかったのをいまでもおぼえている)
あいかわらず話はワカラナイ(私には少々むずかしすぎる)という反応をいただくわけだが、
それでも、蜆TuReのやらんとする〝感じ〟とか先生視点からの〝作り手らしさ〟は伝わったようであったので、
なんとも少しホッとし、そしてとってもうれしかった。
ショージ先生は、奇抜な先生だった。そのファッションからして奇抜だった。
頭はお団子、耳には大きめのゴロッとしたイヤリング、
そして丈の長いタイトな柄入り(孔雀の柄をよくおぼえている)ワンピース。
何より、前足をつねに一歩斜め前に出して立つ決めポーズが印象的だった。
ぼくはしっちゅう怒られたものである。すごく怒られた。なんであんなに怒られたんだろうかというくらい怒られた。
すごく愛されていたか、すごく嫌われていたか、のどっちかだろう。
でも、まあ、こうしてお便りをくださるのだから、まあまあ愛されては、いた…のかなあ。

もうかれこれ25年ほど前の話です。その時間はいまもここまでつづいています。


さて、ひとつお知らせです。
9月18日にオープンした 本と。 さんの店頭で、『蜆TuRe』を並べていただいています。
どこの馬の骨ともしらぬこの小冊子の取り扱いを快く引き受けてくださいました。
本と。さんのお店は、兵庫県高砂市高砂町鍛冶屋町高砂銀座商店街(早口言葉のようですね)にございます。
ちなみに、調べたところ、
兵庫県は日本列島で最もため池の数が多い県だいうことを知りました。

全国のため池数(H27.4)
1  兵庫県 38,234
2  広島県 20,183
3  香川県 14,619
4  大阪府 11,077
5  山口県  9,995
兵庫県農地整備課調べ(他府県の数字はH25.3時点) 〔兵庫県ホームページより〕

不水としては、この〝水〟にご縁を感じる次第であります。
本と。さん、ありがとうございます。
(ちゃんと中味を読んでくださって、ご丁寧に感想までお寄せいただき感無量、、)


追記
創刊號に収載の短編『揚げパン事件』は、ぼくの小学校時代をモチーフにして書いた話で、
そこにぼくの初恋の人をモデルにした登場人物が出てくる。
送るときにそのことを先生に申し添えたのだが、先生はさすがにもうおぼえていらっしゃらないようだった。
しかし考えてみれば、教え子は数え切れないくらいいるのだから、そりゃあ無理もない。



蜆TuRe@本と。さん








コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!