スキップしてメイン コンテンツに移動

町のきれいな〝診療所〟 レティシア書房さんの「目」




京都は高倉通り二条下がるにある レティシア書房 さんまで納品にいく。
納品だけに「納品書」を書いた。いや、お店のカウンターで書かせていただいた。
蜆TuReの納品で「納品書」を書いたのはこれがはじめてである。
本来ならば、事前に納品書を書いてモノといっしょにお渡しするのがマナー(のはず)。
ところが、まったくそういうところにアタマがおよんでいないので、
レティシア書房の店主小西さんにこのたびキョーイクしていただいたというわけである。
これからは、納品書を持って納品することにしよう(郵送のときは同封して)。


レティシアさんの店内は、ぱあーっと明るい。まずお店の顔(外観)がとても明るい。
清潔感のあるアットホームでモダンな〝町の診療所〟みたいなのだ。
もちろん本のお店なのだが、どこかドイツのPlatz(広場)を連想させる。
そう、レティシアさんのお店にはどことなくドイツの香りがする。
Platzというのは町の中心にあっていろんな人が行き交う公共の場のことである。
どうしてぼくがPlatzを思い浮かべたかというと、
小西さんのお話に耳をかたむけているうちに(たくさんお話を聞かせてもらえた)、
そのネットワーカーぶりに感銘を受けたためである。
京都だとうちのほかにはどこどこのお店…さいきんオープンしたお店だと神戸の元町に
ある◯◯さんとか△△さんとか…ここならリトルプレスを置いてくれるんじゃないかな…
ここのお店はこんなこともやってる…いちばん売れてるリトルプレスはこれでね…
それをつくってる人はこんな人で…知っといてソンはないかな…あとその本はおもしろい…
そうそう近所でこないだ新人賞をとった物書きさんがいるんだよ…などなど
レティシアさんのところへ集まってくるさまざまな生のニュースや、
店主の目をとおしたビューやイメージが、
まさに〝芋づる式〟につぎからつぎへと小西さんの口から飛び出してくる。
ぼくはおもうのだった。
「なるほど、こういう店主とお店の存在が、人の輪をどんどん豊かにふくらませていくのであるなあ」と

もうひとつ、
お話をしていて感じたことは、小西さんが「目利き」の人であるということだった。


 めきき【目利き】

 ①書画・刀剣・器物などの真偽やよしあしを見分けること。また,それにすぐれた人。  「書画の-をする」
 ②人の性質・才能などを感得する能力があること。また,その人。
 ③目がきくこと。見分けること。 「どの骨仏やら-がならぬ/浮世草子・好色万金丹」
 〔出典:大辞林第三版〕

見る人が見ればわかるという、その「見る目」の持ち主のことだ。
(蜆の字にもこの「見」と「目」が入っておりワレながら気に入っている、、これは手前味噌)
言い替えると、イイものとそうでないものとを見分ける力のある人、である。
むかしのネスカフェゴールドブレンドのCMの「(♪ダバダ〜バダバダ〜)違いがわかる男」だ。
ある何かをどう見るか。それがどう見えるか。どう見たいのか。あるいは、どう見るつもりでいるのか。
何をどう見るかーー。
ここに、その人個人の思想が出てくるのではないだろうか。
思想というのが大げさならば、信条でも魂でも存在力でもいい。
そしてこの個人の「目」による一擲が、知を耕し、美を耕し、風土を耕していくのだろうとおもう。
何かを「見る」ということは、それを「読む」ということだ。
何かを「読む」ということは、それをどう「見る」かということなのだ。
だから、本を読む、とかんたんにいうけれど、
わたくしが何かを読むという行為には、人ひとりの信条や、ひいては
世界の魂がかかっているといっても言い過ぎではない。
なぜならば、世界というのは、それを「見る目」によってあらわれるものだとおもうからである。
突き詰めれば、世界とは個のことである。個の「目」による一擲の集成だ。
(まちがっても、そこに全体とか総などというものを想定してはいけない)
その個ひとりひとりの「目」をとおした「読み」が、
ぼくたちに世界を見せてくれるひとつひとつの窓になる。

目利きの店主によって建設されたお店の棚は、たくさんの「読み」でいっぱいなのだ。
こだわりを持ったお店の本の棚を見る楽しさは、
その「読み」をじぶんなりに「読む」という楽しさにあるのだろう。
ぼくたちはおもむろに棚から一冊の本を抜き取り、ページをめくる。
そうして本を「読み」はじめる。
ぼくたちは読めるか?その本のなかにいったい何が書かれてあるのか、その目で読めるか?
その目は何なんだ?その目で何を見る?そこに何が見える?ほんとうにそれが見えたのか?、、
本を読むという行為は、こんなふうに手に汗握るものであってほしい、とおもう。


ところで、今回、店頭用の封筒を持っていかなかったのだが、
「あったほうがいいよ」とのアドバイスをいただき、
折角なのでちょっと遊び心を発揮して、市販の封筒をカスタマイズしてみた。
お客さんは「おまけ」があるとうれしいもの、という言葉にも刺激されて。
蜆TuReには将来的に一服の「気付け薬」のような役目を担ってもらうつもりなので、
ということは、それを包む封筒はどんなものがいいか…あ、そうだ…
お医者さんでくすりを処方してもらうときに貰うくすりの袋みたいなのにしよう
と思いついたのでありました。
ちょうどウチにいい見本があったので、それをマネてつくってみたのがこちら。


封筒のうら面
〝のみぐすり〟をモジって〝よみぐすり〟に
「店主の方へ 処方の仕方はおまかせします」
という説明書きもちゃっかり左上に…


次回の納品から、さっそくためしてみることにしよう。
(レティシア書房さん、こんな〝おまけ〟封筒をお送りいたします)






蜆TuRe@レティシア書房店長日誌より)



コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…