スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2015の投稿を表示しています

第二號 LAUNCH OUT!

飛びます!飛びます!











「方法」と私というひとつの現象

じぶんのことをなかなか明かそうとしないわりに、やたらとじぶん語りが多い。
こういう面倒な習性が私にはある。
私はそれを認める。
そして、そのことを(このごろは)心底イヤだとおもっている。
ある友人は私にこういった。
どうせオマエは、ひとにべたべた触ってくるくせに、ひとを近づけないスタンスなんだろ。
こんな図星の指摘を受けると、
私のねじまがったハートもさすがにストレートにグサリとやられる。
そうして、ああ何てことだ!これが私なのか!といってふにゃふにゃにぐにゃぐにゃに落ち込むのだ。
もう少し面の皮がぶ厚かったら私の生き方もぐんと変わっただろうが、
私はとにかく M なので、つまりなにかと受け身すぎるところがあるので、
ふにゃふにゃのぐにゃぐにゃになりやすい。
それで大いにバカみたいにハンセーする。
ハンセーばかりしているうちに、からだのなかにポコンと意味深な回路が開けて、
その穴のなかへふか〜くふかくもぐっていき、パタンとじぶんを閉じる。
そうやって、開いて閉じてをくり返していくあいだに、何重もの入れ子構造が出来上がる。
私はその入れ子構造のなかにみずからを軟禁して、狭っくるしい!となげいている。
これが私というひとつの現象である。

と、誰にもきかれていないのに、またじぶんのことをだらだらと話している。
これも私というひとつの現象である。



私はこうして 443 Note(シジミノート)をつける。
これまでに蜆TuReを一度でも手にとってくれた人に向けて、
「いったいどんなヤツが発行している冊子なのか」を小出しに伝えてみるために。

私は蜆TuReを仕事だとおもって取り組んでいる。
儲けようとはおもわないが、私一人分の食い扶持の助けくらいにはしたいと考えている。
これは、「オレは趣味なんかで物書きせんぞ」という宣言でもある。
趣味ではダメだ。夢中になれても、必死にはなれない。
やるからには魂胆がある。魂魄もある。
私が私のなかに用意した個人的な魂胆と魂魄を発揮するために、私は個人的にこの蜆TuReをはじめたわけだ。
漕ぎ出した舟は、漕ぎつづけるしかない。
やみくもに漕いでいればいいかといったら、そんなことはない。
これは仕事である。
個人的な魂胆と魂魄を発揮するためには、「方法」が必要だ。
発揮の場はどこか?それは蜆TuReの「誌面」においてである。
そこには「読者」という名のオーディエンスがいる。
「誌面」において、何が発揮されている…

冷えサビヰスキー・オン・ザ・ポップ

枯れなくちゃならん、とおもったものである。
いつどこで。
どうしてどうやって。
むう。それはなかなかむつかしい質問というもので、
多分に私の性格と生い立ちにかんけいするはなしではある。
ものごとの原因やそれを生んだきっかけは、ある場面や出来事にあるとはかぎらない。
かぎらないけれども、場面や出来事の影響力は強い。これもまたたしかである。
枯れなくちゃならん。
たとえば、亀戸の小さな河川にかかる桟橋の上を歩くひとりの中年サラリーマンの姿が、
十六、七の私にそうおもわせてくれた。これはたしかだ。
色褪せた皮鞄。少しよれた感じの背広。やや前傾姿勢の歩き方。無言の背中。歩く速度。
私はそこに何を見ただろうか。
じぶんの存在とじぶんを取り巻く環境を、何かしかたのないものとして引き連れて生きるやり方。
ニヒリズムですらない、アンニュイですらない、枯れた精神。
そんなものを見たはずだったろうか。
よいなあ。ああいう大人でなくちゃあな。
そう感じたのだったろうか。
場面…。
そうだそうだ。
おもえば、私に酒と煙草の意味を教えてくれたのは一枚のモノクロ写真だった。
安酒屋のテーブルに座ってくつろいでいるひとりの文士。
テーブルの淵には吸いかけの煙草がオンしてあって、手元にはコップ酒。
その写真を見た私は、そくざに、ああこうでなくちゃならんとおもった。
私にとっての酒と煙草をはじめるべき理由が、そのなかに全部あるように感じられた。
(それが太宰であるのは知っていたが、あとでたしかめたら若松屋という鰻屋だった)
つまり、そうなのだ。
そうやって、たまたま目の当たりにしたひとつの像が、
私という存在をこれからどこへどう向かわせていけばよいかの方向づけを示唆するものになり得る。
やがて、その方向性が定着してじぶんのなかで一定の価値を持つようになると、
いつしかじぶんからそれに従って生きるようになっていく。
何を見たか、何を聞いたか。
そこのちがいで、ひとの行く末なんてぜんぜんちがうものになる。
たとえば、スワンベルクの絵を見たか見なかったかで、ひとの一生が左右されるとしたら?
かりにそういう因果があるとして、それを不公平だとおもうかどうか。
私は必ずしも不公平だとはおもわない。
もしあるひとがスワンベルクの絵を見ないで一生を終えたとしても、
それはそのひとがそれを見る必要がなかったか、
見るチャンスを得るまでにはいたらなかったという程度のことに過ぎないのではな…

第二幕までのインターミッション

蜆TuRe二号、いまDockに入っている。
舟の組み立てが遅れたうえに、この季節特有のモンスーンにみまわれている。
Dockの外は〝年末〟という名の大嵐が吹き荒れているのだ。
しかし、それでも舟は出る。

ものをつくるというのは、ひとつの労働であるとおもう。
出来上がったものを見れば、ああ出来上がったかでおわるのだけれども、
つくりあげるまでの工程にはじつに数多くの仕事がかくれているものだ。
ものをつくった経験のある人は、だれもがそのことを知っているだろう。

ぼくがつくるのは、ほんの小さな舟だ。
たとえ小さくても、舟は舟。
舟ならば海に出るだろう。
海に出るからには、途中で難破してしまわないつくりにしておく必要がある。
けっして手を抜けない。
街には出帆を心待ちにしてくれている人がいる。
いい仕事を心がけよう。
出来れば、みんなをわっといわせるような仕事を。

とかなんとか、ぼそぼそとひとりごちながら、ぼくはお茶を濁しているのである。
原稿の仕上がりが大幅に遅れ、頼りのデザイナーは年末の駆け込み需要に振り回され
身動きが取れなくなっている。
さあ、コマッタコマッタ。
といって、焦ったところで出ない舟は出ない。
ここはひとつじっくりといこうではないか。
と、じぶんに言い聞かせて、つい短くなっちゃう気を長くのばしている。

そうだ、先は長い。
アバンチュールは、まだはじまったばかりである。
ぼくはこの航海のなかで、もうすでに小さな挫折をいくつも体験している。
良薬は口に苦し。
効き目は抜群である。
ぼくは、何のために書くのだろう。
その問いに対するひとつの答えを、ぼくは持っている。
読者を得るために書くということ。
迎合ではない。
ひとつの正しさなのだ。
言語は、ぼくの側にあるのではない。
言語はそれを使う人たちの側にある。
ぼくが言語を用いて書くからといって、
その言語をぼくの側に置いておけるとおもうのは大まちがいだ。
言語は、長いあいだそれを使ってきた人たちによって築かれた「歴史」の側にある。
いまもなお。そして、これから先も。
その歴史に対してどれだけひらいていられるか。
それが個人の受け持つ役目だろうとおもう。

頑固なぼくはようやくじぶんのまちがいを認めつつある。
ひと皮むけたのはいいのだが、やけにひりひりしてしかたない。
ひらいた本の活字の並びが、妙に沁みてきたりもする。
わるくない。もっとむけちまえ。