スキップしてメイン コンテンツに移動

冷えサビヰスキー・オン・ザ・ポップ



枯れなくちゃならん、とおもったものである。

いつどこで。
どうしてどうやって。
むう。それはなかなかむつかしい質問というもので、
多分に私の性格と生い立ちにかんけいするはなしではある。
ものごとの原因やそれを生んだきっかけは、ある場面や出来事にあるとはかぎらない。
かぎらないけれども、場面や出来事の影響力は強い。これもまたたしかである。
枯れなくちゃならん。
たとえば、亀戸の小さな河川にかかる桟橋の上を歩くひとりの中年サラリーマンの姿が、
十六、七の私にそうおもわせてくれた。これはたしかだ。
色褪せた皮鞄。少しよれた感じの背広。やや前傾姿勢の歩き方。無言の背中。歩く速度。
私はそこに何を見ただろうか。
じぶんの存在とじぶんを取り巻く環境を、何かしかたのないものとして引き連れて生きるやり方。
ニヒリズムですらない、アンニュイですらない、枯れた精神。
そんなものを見たはずだったろうか。
よいなあ。ああいう大人でなくちゃあな。
そう感じたのだったろうか。
場面…。
そうだそうだ。
おもえば、私に酒と煙草の意味を教えてくれたのは一枚のモノクロ写真だった。
安酒屋のテーブルに座ってくつろいでいるひとりの文士。
テーブルの淵には吸いかけの煙草がオンしてあって、手元にはコップ酒。
その写真を見た私は、そくざに、ああこうでなくちゃならんとおもった。
私にとっての酒と煙草をはじめるべき理由が、そのなかに全部あるように感じられた。
(それが太宰であるのは知っていたが、あとでたしかめたら若松屋という鰻屋だった)
つまり、そうなのだ。
そうやって、たまたま目の当たりにしたひとつの像が、
私という存在をこれからどこへどう向かわせていけばよいかの方向づけを示唆するものになり得る。
やがて、その方向性が定着してじぶんのなかで一定の価値を持つようになると、
いつしかじぶんからそれに従って生きるようになっていく。
何を見たか、何を聞いたか。
そこのちがいで、ひとの行く末なんてぜんぜんちがうものになる。
たとえば、スワンベルクの絵を見たか見なかったかで、ひとの一生が左右されるとしたら?
かりにそういう因果があるとして、それを不公平だとおもうかどうか。
私は必ずしも不公平だとはおもわない。
もしあるひとがスワンベルクの絵を見ないで一生を終えたとしても、
それはそのひとがそれを見る必要がなかったか、
見るチャンスを得るまでにはいたらなかったという程度のことに過ぎないのではないか。
見るも見ないも、どっちにせよそれはひとつの事故なのだ。
偶然でも必然でもない。
ただ上から降ってきたのだ。
つまりは偶然の必然だ。
あるひとはそれを見て、あるひとはそれを見なかった。たしかなのは、そのちがいだけ。
天の配剤というのは、そういうものではないか。

私のところには、桟橋の中年サラリーマンの像が降り、酒場の文士の像が降ってきた。

その像は、別に、私の力で降らせたものでもなんでもない。
私のもとに天が局地的に降らせたものでもない。
そういうものは、いたるところに降っているもんだとおもうほうがよい。とおもう。
だから、地球上のどこかに、私と同じものに降られたひとがあってもなにもおかしくはないのだ。
そこに、私の感性とか、私たちの運命とかを持ち出すのはとてもつまらないことだ。
感性とか運命というものは、他者を巻き込む作用であって、私の存立の外にあるとおもうためである。


話をもどそう。いや、もどさなくてもよいのか…。でも、もどそう。
ともかく、枯れなくちゃいかん、酒も煙草もやらなくちゃいかん、と
こう私はおもってしまったのだ、あのときから。
それをシューキョーみたいにシンコーして、
そのシンコー度合いを詰めていくほうにじぶんを細く追い込んできたようなところがある。
精神のはなしだ。
琳派より、雪舟。本阿弥光悦より、利休。定家より、心敬。
寒くやせたる…。あの心敬の冷えサビを愛するしかないからだから、じぶんはもう離れられそうにない。
いや、もう二度と離れることはないだろう。
そうおもっていた。

が。


どうもこのごろおかしいのである。
ああ水色の雨〜とか鼻唄でうたったりしている。
ジッタリンジンがいいとかいっている。
汽水空港のモリテツヤさんのツイートを追いかけている(おもしろくてしかたない)。
ハートがちょっとポップになっているのだ。
どうやら、ぼくの冷えサビ感性はかたむきつつあるらしい。
雪舟より、琳派?利休より、光悦?心敬より、定家?かなあ?でも、いいかなあ?
という感じになってきている。
それが証拠に、このごろ、やたらと金ピカに反応する。
むかしは、金ピカなんて大きらいだった。
金ピカの仏像なんてサイアクだとおもっていた。
それが「金ピカ、サイコー」なのである。
とにかく、へんなのだ。
どうかしてしまったのだ。
どうしてそうなったか、私は知っている。
見てしまったからだ。
TVで。
降ってきたのだ。
なにが?
ニキ・ド・サンファルの「ブッダ」が。
あれを見てしまってから、
かたむきにグンと拍車がかかったような気がしてならない。
ニキの「ブッダ」。
あれは、ショックだった。
まったく、どっかーん!であった。
太陽の塔なんか吹き飛んでしまうくらいの、爆発だ。モーレツだ。チョーゼツだ。
そう、ぼくはそこに、チョーゼツ・ポップを見たのである。







TVでは、上からライトを浴びてキラキラ光っていらっしゃった。
ミラーボール・ブッダである。
私はおもわず叫んでしまった。うげー!って。
まさに岡本太郎のいうところの「なんだこれは!?」だった。
そして、どうせ何かやるならば、ここまでいかないとおもろくない。ともおもった。


私のなかがポップ化している。
私のなかでポップ化がすすんでいる。
同じことか。ただ、それで冷えサビが消えてしまったわけではない。
冷えサビの精神にポップなハートが潜り込んできたといえばよいだろうか。
つまり、冷えサビをポップで割っている状態である。
ヰスキーを氷で割るように。
冷えサビヰスキー・オン・ザ・ポップ。

ようやくタイトルにつながりました。
お後がよろしいようで。




追記
蜆TuRe第二号がようやく大詰めで、年内ぎりぎり間に合いそうです。
できるデザイナーさんの仕事はちがいます。私は、毎度、感動しております。
毎回ぼくがジユーにつくったグラフィック素材を、デザイナーさんがキレーに収めてくださるわけですが、
創刊号につづいて今回もデザイナー泣かせの素材だったご様子、、。
さて、今号の表紙。
創刊号は細い線のイラストでしたが、こんどはちょっとしたコラージュをやってみました。
これもポップ化の影響、か。
さ、さ、さ、さ、まーまー、どうぞお楽しみに。




コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…