スキップしてメイン コンテンツに移動

冷えサビヰスキー・オン・ザ・ポップ



枯れなくちゃならん、とおもったものである。

いつどこで。
どうしてどうやって。
むう。それはなかなかむつかしい質問というもので、
多分に私の性格と生い立ちにかんけいするはなしではある。
ものごとの原因やそれを生んだきっかけは、ある場面や出来事にあるとはかぎらない。
かぎらないけれども、場面や出来事の影響力は強い。これもまたたしかである。
枯れなくちゃならん。
たとえば、亀戸の小さな河川にかかる桟橋の上を歩くひとりの中年サラリーマンの姿が、
十六、七の私にそうおもわせてくれた。これはたしかだ。
色褪せた皮鞄。少しよれた感じの背広。やや前傾姿勢の歩き方。無言の背中。歩く速度。
私はそこに何を見ただろうか。
じぶんの存在とじぶんを取り巻く環境を、何かしかたのないものとして引き連れて生きるやり方。
ニヒリズムですらない、アンニュイですらない、枯れた精神。
そんなものを見たはずだったろうか。
よいなあ。ああいう大人でなくちゃあな。
そう感じたのだったろうか。
場面…。
そうだそうだ。
おもえば、私に酒と煙草の意味を教えてくれたのは一枚のモノクロ写真だった。
安酒屋のテーブルに座ってくつろいでいるひとりの文士。
テーブルの淵には吸いかけの煙草がオンしてあって、手元にはコップ酒。
その写真を見た私は、そくざに、ああこうでなくちゃならんとおもった。
私にとっての酒と煙草をはじめるべき理由が、そのなかに全部あるように感じられた。
(それが太宰であるのは知っていたが、あとでたしかめたら若松屋という鰻屋だった)
つまり、そうなのだ。
そうやって、たまたま目の当たりにしたひとつの像が、
私という存在をこれからどこへどう向かわせていけばよいかの方向づけを示唆するものになり得る。
やがて、その方向性が定着してじぶんのなかで一定の価値を持つようになると、
いつしかじぶんからそれに従って生きるようになっていく。
何を見たか、何を聞いたか。
そこのちがいで、ひとの行く末なんてぜんぜんちがうものになる。
たとえば、スワンベルクの絵を見たか見なかったかで、ひとの一生が左右されるとしたら?
かりにそういう因果があるとして、それを不公平だとおもうかどうか。
私は必ずしも不公平だとはおもわない。
もしあるひとがスワンベルクの絵を見ないで一生を終えたとしても、
それはそのひとがそれを見る必要がなかったか、
見るチャンスを得るまでにはいたらなかったという程度のことに過ぎないのではないか。
見るも見ないも、どっちにせよそれはひとつの事故なのだ。
偶然でも必然でもない。
ただ上から降ってきたのだ。
つまりは偶然の必然だ。
あるひとはそれを見て、あるひとはそれを見なかった。たしかなのは、そのちがいだけ。
天の配剤というのは、そういうものではないか。

私のところには、桟橋の中年サラリーマンの像が降り、酒場の文士の像が降ってきた。

その像は、別に、私の力で降らせたものでもなんでもない。
私のもとに天が局地的に降らせたものでもない。
そういうものは、いたるところに降っているもんだとおもうほうがよい。とおもう。
だから、地球上のどこかに、私と同じものに降られたひとがあってもなにもおかしくはないのだ。
そこに、私の感性とか、私たちの運命とかを持ち出すのはとてもつまらないことだ。
感性とか運命というものは、他者を巻き込む作用であって、私の存立の外にあるとおもうためである。


話をもどそう。いや、もどさなくてもよいのか…。でも、もどそう。
ともかく、枯れなくちゃいかん、酒も煙草もやらなくちゃいかん、と
こう私はおもってしまったのだ、あのときから。
それをシューキョーみたいにシンコーして、
そのシンコー度合いを詰めていくほうにじぶんを細く追い込んできたようなところがある。
精神のはなしだ。
琳派より、雪舟。本阿弥光悦より、利休。定家より、心敬。
寒くやせたる…。あの心敬の冷えサビを愛するしかないからだから、じぶんはもう離れられそうにない。
いや、もう二度と離れることはないだろう。
そうおもっていた。

が。


どうもこのごろおかしいのである。
ああ水色の雨〜とか鼻唄でうたったりしている。
ジッタリンジンがいいとかいっている。
汽水空港のモリテツヤさんのツイートを追いかけている(おもしろくてしかたない)。
ハートがちょっとポップになっているのだ。
どうやら、ぼくの冷えサビ感性はかたむきつつあるらしい。
雪舟より、琳派?利休より、光悦?心敬より、定家?かなあ?でも、いいかなあ?
という感じになってきている。
それが証拠に、このごろ、やたらと金ピカに反応する。
むかしは、金ピカなんて大きらいだった。
金ピカの仏像なんてサイアクだとおもっていた。
それが「金ピカ、サイコー」なのである。
とにかく、へんなのだ。
どうかしてしまったのだ。
どうしてそうなったか、私は知っている。
見てしまったからだ。
TVで。
降ってきたのだ。
なにが?
ニキ・ド・サンファルの「ブッダ」が。
あれを見てしまってから、
かたむきにグンと拍車がかかったような気がしてならない。
ニキの「ブッダ」。
あれは、ショックだった。
まったく、どっかーん!であった。
太陽の塔なんか吹き飛んでしまうくらいの、爆発だ。モーレツだ。チョーゼツだ。
そう、ぼくはそこに、チョーゼツ・ポップを見たのである。







TVでは、上からライトを浴びてキラキラ光っていらっしゃった。
ミラーボール・ブッダである。
私はおもわず叫んでしまった。うげー!って。
まさに岡本太郎のいうところの「なんだこれは!?」だった。
そして、どうせ何かやるならば、ここまでいかないとおもろくない。ともおもった。


私のなかがポップ化している。
私のなかでポップ化がすすんでいる。
同じことか。ただ、それで冷えサビが消えてしまったわけではない。
冷えサビの精神にポップなハートが潜り込んできたといえばよいだろうか。
つまり、冷えサビをポップで割っている状態である。
ヰスキーを氷で割るように。
冷えサビヰスキー・オン・ザ・ポップ。

ようやくタイトルにつながりました。
お後がよろしいようで。




追記
蜆TuRe第二号がようやく大詰めで、年内ぎりぎり間に合いそうです。
できるデザイナーさんの仕事はちがいます。私は、毎度、感動しております。
毎回ぼくがジユーにつくったグラフィック素材を、デザイナーさんがキレーに収めてくださるわけですが、
創刊号につづいて今回もデザイナー泣かせの素材だったご様子、、。
さて、今号の表紙。
創刊号は細い線のイラストでしたが、こんどはちょっとしたコラージュをやってみました。
これもポップ化の影響、か。
さ、さ、さ、さ、まーまー、どうぞお楽しみに。




コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!