スキップしてメイン コンテンツに移動

荷風さん



このほど、岩波の荷風全集繙き、最終巻の年譜を通読する。

一九五九年(昭和三四 己亥)八〇歳
一月一日より浅草に行き、アリゾナで食事をとった。
三月一日、浅草に行き、アリゾナで食事中發病、「病
魔歩行殆困難」(日記)を感じ、驚いて自動車に乗っ
て歸宅、病臥した。以後、浅草に出遊することもな
く、近くの大黑屋で食事をとった。
四月二日、市川郵便局で文化勲章年金四五萬圓を受
取った。二九日、午前一一時頃大黑屋に行き、一級
酒一本とカツドンをとった。三〇日、午前九時頃、
手傳いの福田トヨが掃除に来て聲をかけたが、返事
がないので奥六疊の襖を開けたところ、荷風は布團
から半身乗り出して俯伏せで吐血し死去していた。
死亡推定時間は午前三時頃、病因は胃潰瘍の吐血に
よる心臓麻痺として診断された。

荷風の最期の場面をふたたび読んで、私は「荷風さんは捕まったのだ」とおもった。
「布団から半身乗り出し」たのは、むろん、吐血するためだったにちがいない。
だが、その半身乗り出した恰好は、かくじつに荷風へ忍び寄ってきていた死の手が、
四月三十日推定午前三時に臥床の彼をいきなり襲い、遂にその手に捕えられてしまった
刹那の姿勢のように私にはおもえる。
いきなり迫ってきた魔の手を感知した荷風が、逃がれるべくか反射的にか、
慌てて布団のなかから這い出ようと半身以上体を乗り出したところをガブリと捕らえられ、
布団のなかへ半身まで引き摺り戻されたのではあるまいか。
そんなふうに私は想像してみるのである。
そして、私は、荷風臨終の場面において働かせた想像力をもう少し引き延ばして、
さらに次のようなことを考えるのだ。
私たちはみな、つねに何かに捕まりながら生き死にをしているのではないか、と。
私たちが老いるのは時間に捕まるからであり、正気を失うのは観念に捕まるためではないのか。
産まれたばかりの赤ん坊が泣きじゃくるのは、
突然に生の手によって捕えられた驚きからや、あるいは悔しさからや、
とにかくも、一抹の抵抗の最中にああして泣きじゃくるのではないかとおもえてくるのである。

「二九日、午前一一時頃大黑屋に行き、一級酒一本とカツドンをとった」。
ふとおもう。荷風さんがさいごに食べたのははたしてカツドンだったのだろうか、と。
二十九日の晩も、なにか召し上がられたのだろうか。お節介ながら、そんなことをついおもってしまう。

十一月三十日
…豆腐の柔にして暖きがよし。
(斷腸亭日日乗一 大正六年)

私は湯豆腐が大好きなので、この日記中の一文にはおもわず笑みがこぼれてしまう。
荷風は脂濃いものをあまり好まなかった。だから、カツドンで終わるのは解せなかったのではないだろうか。

荷風さんは三味線が弾けた。二十歳のころは、三遊派の弟子になることを得て落語家を志していたと
年譜にはある。三遊亭夢之助という名乗って修業に励んでいたそうだ。
漢詩に長じ、俳句、狂歌、小唄に遊んだ。外国文学の訳詩や評論も数多く手がけた。
全集第十一巻に収録されている「荷風百句」が頗る面白い。
私はかつて、夏目漱石や芥川龍之介といったいわゆる小説家として世に知られている文士たちが、
俳句にも長けていることに驚いたものだったが、
昔の文人たちは俳句のひとつやふたつをひねるくらいは朝飯前だっただろう。
それに、みな小説ばかりを書いていたわけではないのである。たまたま小説も書いていた。
考えてみれば、小説ばかりが文学だと思い込むのは、甚だ文学音痴というほかない。
中村真一郎氏は、第十三巻月報のなかで、いみじくもこう書いている。

詩、批評、随筆、小品、紀行、書簡、日記、などなど文学の領域は広い。そうしてこの広い領域に
眼の及ばなくなった読者は、小説のなかに遂には消暇読物しか求めなくなるのである。
そうした点で、荷風全集は愉しい。荷風の歩んだ足跡は文学の全領域に亙っている。そして、
この全集のなかで小説を読む時、人は小説をもまた文学として味う習慣を取り戻すだろう。

どの作品をとっても読者をたのしませるということは、それだけ言葉が豊かである証拠だとおもう。
それは、たとえば「荷風百句」を読んでみるだけでも感じとれることである。
ためしに、いくつかお目にかけませう。


涼しさや庭のあかりは鄰から

稲妻や世をすねて住む竹の奥
(荷風は筆名をたくさん持っており、そのひとつに「横縞すね藏」というちょっと巫山戯た名前がある)

秋風や鮎焼く鹽(しお)のこげ加減

秋雨や夕餉の箸の手くらがり

晝月や木ずゑに殘る柿一ツ

湯歸りや灯ともしころの雪もよひ

襟まきやしのぶ浮世の裏通

よみさしの小本ふせたる炬燵哉

寒月やいよ〻冴えて風の聲

行年や鄰うらやむ人の聲


私の好みは、なんといっても秋の句の「秋雨や夕餉の箸の手くらがり」だろうか。
どれも上手いが、殊更秋の句が上手いように感じる。上手いというか、やはり綺麗なのである。

私は濹東綺譚に見られる「花街の荷風さん」が大好きで、それゆえに荷風を好むといってよい。
もともと、江戸の待合茶屋引出茶屋の文化を手放しで褒めていた私であったから(といってもさほど詳しくはない)、
荷風さんという人(やがては荷風文学)を好きになるのに時間はかからなかった。
頑固で、どこかあきらめた風の、気品高い俗っぽさ、少し人を食ったところのある感じにも親しみを感じていた。
しかしながら、ひとたびまともに荷風文学に触れるや、ただなんとなく好きでは済まされようもない。
これは不肖蜆の勝手な言い分ではあるが、荷風の文体には妙に親和性の高さを感じる。あるいは、それは憧れの強さのためだろうか。
文体からただよう気品、余裕、隙のなさ、描写の一一の細やかさとさりげない人情味、題材の選び方…
いま、仮りに、私のまだ乏しい荷風読書体験のなかから感想を抽き出すとすれば、以上のことがいえるだろう。

ちなみに、荷風さんと私の出生年にはちょうど百年のへだたりがある。今回年譜を読んでいてそのことにはじめて気がついた。
なにかその、百年という年月の厚みが、荷風さんにたいする私のあこがれの強さと重ね合わせられるようで、
へだたりゆえに、かえって深みのある近さを感じられる心地がするのである。



コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!