スキップしてメイン コンテンツに移動

荷風さん



このほど、岩波の荷風全集繙き、最終巻の年譜を通読する。

一九五九年(昭和三四 己亥)八〇歳
一月一日より浅草に行き、アリゾナで食事をとった。
三月一日、浅草に行き、アリゾナで食事中發病、「病
魔歩行殆困難」(日記)を感じ、驚いて自動車に乗っ
て歸宅、病臥した。以後、浅草に出遊することもな
く、近くの大黑屋で食事をとった。
四月二日、市川郵便局で文化勲章年金四五萬圓を受
取った。二九日、午前一一時頃大黑屋に行き、一級
酒一本とカツドンをとった。三〇日、午前九時頃、
手傳いの福田トヨが掃除に来て聲をかけたが、返事
がないので奥六疊の襖を開けたところ、荷風は布團
から半身乗り出して俯伏せで吐血し死去していた。
死亡推定時間は午前三時頃、病因は胃潰瘍の吐血に
よる心臓麻痺として診断された。

荷風の最期の場面をふたたび読んで、私は「荷風さんは捕まったのだ」とおもった。
「布団から半身乗り出し」たのは、むろん、吐血するためだったにちがいない。
だが、その半身乗り出した恰好は、かくじつに荷風へ忍び寄ってきていた死の手が、
四月三十日推定午前三時に臥床の彼をいきなり襲い、遂にその手に捕えられてしまった
刹那の姿勢のように私にはおもえる。
いきなり迫ってきた魔の手を感知した荷風が、逃がれるべくか反射的にか、
慌てて布団のなかから這い出ようと半身以上体を乗り出したところをガブリと捕らえられ、
布団のなかへ半身まで引き摺り戻されたのではあるまいか。
そんなふうに私は想像してみるのである。
そして、私は、荷風臨終の場面において働かせた想像力をもう少し引き延ばして、
さらに次のようなことを考えるのだ。
私たちはみな、つねに何かに捕まりながら生き死にをしているのではないか、と。
私たちが老いるのは時間に捕まるからであり、正気を失うのは観念に捕まるためではないのか。
産まれたばかりの赤ん坊が泣きじゃくるのは、
突然に生の手によって捕えられた驚きからや、あるいは悔しさからや、
とにかくも、一抹の抵抗の最中にああして泣きじゃくるのではないかとおもえてくるのである。

「二九日、午前一一時頃大黑屋に行き、一級酒一本とカツドンをとった」。
ふとおもう。荷風さんがさいごに食べたのははたしてカツドンだったのだろうか、と。
二十九日の晩も、なにか召し上がられたのだろうか。お節介ながら、そんなことをついおもってしまう。

十一月三十日
…豆腐の柔にして暖きがよし。
(斷腸亭日日乗一 大正六年)

私は湯豆腐が大好きなので、この日記中の一文にはおもわず笑みがこぼれてしまう。
荷風は脂濃いものをあまり好まなかった。だから、カツドンで終わるのは解せなかったのではないだろうか。

荷風さんは三味線が弾けた。二十歳のころは、三遊派の弟子になることを得て落語家を志していたと
年譜にはある。三遊亭夢之助という名乗って修業に励んでいたそうだ。
漢詩に長じ、俳句、狂歌、小唄に遊んだ。外国文学の訳詩や評論も数多く手がけた。
全集第十一巻に収録されている「荷風百句」が頗る面白い。
私はかつて、夏目漱石や芥川龍之介といったいわゆる小説家として世に知られている文士たちが、
俳句にも長けていることに驚いたものだったが、
昔の文人たちは俳句のひとつやふたつをひねるくらいは朝飯前だっただろう。
それに、みな小説ばかりを書いていたわけではないのである。たまたま小説も書いていた。
考えてみれば、小説ばかりが文学だと思い込むのは、甚だ文学音痴というほかない。
中村真一郎氏は、第十三巻月報のなかで、いみじくもこう書いている。

詩、批評、随筆、小品、紀行、書簡、日記、などなど文学の領域は広い。そうしてこの広い領域に
眼の及ばなくなった読者は、小説のなかに遂には消暇読物しか求めなくなるのである。
そうした点で、荷風全集は愉しい。荷風の歩んだ足跡は文学の全領域に亙っている。そして、
この全集のなかで小説を読む時、人は小説をもまた文学として味う習慣を取り戻すだろう。

どの作品をとっても読者をたのしませるということは、それだけ言葉が豊かである証拠だとおもう。
それは、たとえば「荷風百句」を読んでみるだけでも感じとれることである。
ためしに、いくつかお目にかけませう。


涼しさや庭のあかりは鄰から

稲妻や世をすねて住む竹の奥
(荷風は筆名をたくさん持っており、そのひとつに「横縞すね藏」というちょっと巫山戯た名前がある)

秋風や鮎焼く鹽(しお)のこげ加減

秋雨や夕餉の箸の手くらがり

晝月や木ずゑに殘る柿一ツ

湯歸りや灯ともしころの雪もよひ

襟まきやしのぶ浮世の裏通

よみさしの小本ふせたる炬燵哉

寒月やいよ〻冴えて風の聲

行年や鄰うらやむ人の聲


私の好みは、なんといっても秋の句の「秋雨や夕餉の箸の手くらがり」だろうか。
どれも上手いが、殊更秋の句が上手いように感じる。上手いというか、やはり綺麗なのである。

私は濹東綺譚に見られる「花街の荷風さん」が大好きで、それゆえに荷風を好むといってよい。
もともと、江戸の待合茶屋引出茶屋の文化を手放しで褒めていた私であったから(といってもさほど詳しくはない)、
荷風さんという人(やがては荷風文学)を好きになるのに時間はかからなかった。
頑固で、どこかあきらめた風の、気品高い俗っぽさ、少し人を食ったところのある感じにも親しみを感じていた。
しかしながら、ひとたびまともに荷風文学に触れるや、ただなんとなく好きでは済まされようもない。
これは不肖蜆の勝手な言い分ではあるが、荷風の文体には妙に親和性の高さを感じる。あるいは、それは憧れの強さのためだろうか。
文体からただよう気品、余裕、隙のなさ、描写の一一の細やかさとさりげない人情味、題材の選び方…
いま、仮りに、私のまだ乏しい荷風読書体験のなかから感想を抽き出すとすれば、以上のことがいえるだろう。

ちなみに、荷風さんと私の出生年にはちょうど百年のへだたりがある。今回年譜を読んでいてそのことにはじめて気がついた。
なにかその、百年という年月の厚みが、荷風さんにたいする私のあこがれの強さと重ね合わせられるようで、
へだたりゆえに、かえって深みのある近さを感じられる心地がするのである。



コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…