スキップしてメイン コンテンツに移動

そのひとのために書く





蜆(シジミ)というおかしな名を名乗り、小生は
極私的な一人文芸誌『蜆TuRe(シジミチュール)」を人の手をお借りして
世に出したのであります。
文と絵を小生がこしらえ、それらの素材を信頼するデザイナーYさんに託して
冊子のかたちになるように設計してもらうのです。
どうせなら、デザインもじぶんでやってしまえばよいではないか、
そうおっしゃる方があるいはおられるかも知れない。
しかし、それはまったくちがいます。
Yさんの一連のデザイン仕事は、「(小生が)じぶんでやってしまえばよい」といえるレベル
からはるか遠くかけ離れたところで為され得るものだと、小生は知っているからであります。
その技能と感性は、得難いものであるということなのです。
小生も、そのことを実感し理解するのに少しく時間を要しました。
だが、時間を要した分、揺るぎない考えになったのです。
Yさんの仕事がなければ、蜆TuReは、物理的にのみならず、実質的に〝普及〟し得なかった。
これは真実です。

小生にとって、蜆TuReは、ひとつの練習帖であるといえます。
練習帖と申し上げるのは、実践の試みという意味であって、
練習とはいえ、読者の皆さまの前にお見せするものは、
小生なりに練りに練った上で披瀝する「本番」にちがいないのです。
そして、この試みは、
蜆という一人の個人において生じ、個人において滅するという属性を持ちます。
その属性において、小生の練習帖は孤独である宿命を免れないとかんがえます。
小生はこれまで日日、何かにつけ、書いてはきましたが、
それは依然として「書かれるための書くという行為」に過ぎなかったろうとおもいます。
そこを乗り越える必要があったわけなのです。
そこを一歩またいで、「読まれるための書くという行為」へ向かわせることが必要でした。
小生が蜆TuRe発刊に踏み切った最も強い動機のひとつがそこにあります。
どうするかを決めるのはさいごは本人ですが、
正しい判断を下すためには、まったくひとりで行うというのは限界があるものです。
発刊を踏み切るに至るまでには、数多くの説得が小生に対してなされてきました。
そしてもうひとつの強い動機。
それは、いまじぶんが持っているものを、いま全て投げ出せるかどうかということです。
もし、それができないのであれば(出し惜しみをする逃げをとるようであれば)、
所詮オノレはその程度の作家性であるとおもったほうがよい。
それを知ってやっているか、知らないでやっているかのちがいは大きい。
ただ漠としたポテンシャルを胸中にぶら下げていられるには、小生は年をとりすぎているのです。
だから、できるだけ早くに、じぶんのなかで期待されているポテンシャルが
どれほどのものなのかをはっきりさせる必要があったのです。
それを具体的に手っ取り早く計る有効な手段は、ひとつ。実践です。
誤解を恐れずにもっと直裁にいってしまうと、実践していない人にはポテンシャルなど持てない。
これはかなりシビアな物言いですが、当を得ていると小生はかんがえます。
もし、じぶんのポテンシャルを信じ、それで何か(たとえば人の役に立つこと)をしようと
望んでいるのであれば、まずそれに見合うだけの実践を開始すること。していなければ、おかしい。
小生も、ようやくそこまでは学習しました。そして、蜆TuRe発刊の計画を立てはじめたのです。


三號を発行したタイミングで、蜆TuReを置いてもらっているお店を一件一件訪ねてまわっています。
今回はじめてご挨拶をさせていただくお店が大半です。
人との対話の機会を(それがどんなに大切な機会であったとしても)できるだけ先延ばしにしようと
するところがある小生にして、この度は、会って話せることの幸福を肌身に感じています。
その幸福は、つまるところ、愛というものにちがいありません。
隣人を愛するというときの、あの愛のことです。われわれは、かくも人間なのだという感情が
やわらかい波紋のように小生の心のみなもに浮き立つのであります。
そして同時に、その愛の深みを感じとるほどに、蜆は畢竟孤独なりという宿命におもいいたるのです。
そこまでわかれば、ようやく小生の動機も固まってくる。腹を据えるための用意もできる。
対話は、ときに、一個人が生きていく上で携えている動機に変更や棄却の必要を迫ります。
対話はじつに示唆に富んでいて、他者はいつでも暗示的です。
いちばん身に沁みるのは、いつも、愛のこもった他者の言葉なのですから。

手厳しくいわれれば、(小生はひとの愛に受け身になり過ぎるところがあって)
そのとおりにちがいない、ああじぶんはどうすればいいのだろうかと、悩んでしまうのですが、
こと小生に関していえば、悩まなくていいことで悩んでいるか、悩み方がまちがっていることが多い。
それで、「いったいこの蜆TuReは何のために誰のために発行しているのか」という肝心のブブンが
ブレてしまうことになるのです。
いま書いているこのくだりは、非常にホットな話でありますが、
そこのところがブレてしまうと、もう、愛もへったくれもなくなるわけです。
つまり、愛を失うということです。よかれとおもって置いてくだすっているお店のひとたちの愛、
そして毎號蜆TuReを楽しみにして買って読んでくれる読者のひとたちの愛を、です。
小生は今回のお店まわりで、ひとつ、知らされたことがあります。
すべてのお店ではありませんが、蜆TuReが動いているどのお店にも、
一人、必ずフアンがいるという事実でした。
たとえば、文の里にある居留守文庫のお客さまのなかに、Nくんという若い文学好きの青年がいて、
彼は身内を除いてこの世で一番最初に創刊號を買ってくれたひとです。
そして、二號も買って読んでくれたそうです。
しかも、それだけではありません。
本は人生のおやつです、という大阪では有名なお店があるのですが、
そこのお店がおこなった読者アンケート「今年のベスト3冊」に、
Nくんは蜆TuReをあげてくれていたのです。
居留守文庫の岸昆さんが、小生にアンケートの実物を見せて、そのことを教えてくれました。
これはほんとうにうれしかった。
それでこの話を家に持ち帰り、いろいろ話しているうちに、
小生が蜆TuReで為すべき仕事は、
もっと売れるようにと、
店頭に並んでいる他のリトルプレスのむこうを張って商品開発に勤しむことではなくて、
Nくんのような真摯な読者をがっかりさせないものをつくることなのだと気がついたのです。
小生はそれに気づかされ、溜飲が下がるとともに、感涙が込み上げてくるのを禁じ得なかった。

この極私的な一人文芸誌を、極私的な一人文芸誌であるにもかかわらず、
わざわざ選んで買って読んでくれるひとがいる。
小生がどんな人間なのかも、もちろんご存知ないし、何の義理もないのに、それでも、
新しい號が出たら買って読んでくれるひとがいる。
「そのひとのために書こう」
小生は、はじめて、そうおもいました。
いま、小生は、
そのひとたちに向けて、心からありがとうといいたい気持ちでいっぱいです。






コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!