スキップしてメイン コンテンツに移動

そのひとのために書く





蜆(シジミ)というおかしな名を名乗り、小生は
極私的な一人文芸誌『蜆TuRe(シジミチュール)」を人の手をお借りして
世に出したのであります。
文と絵を小生がこしらえ、それらの素材を信頼するデザイナーYさんに託して
冊子のかたちになるように設計してもらうのです。
どうせなら、デザインもじぶんでやってしまえばよいではないか、
そうおっしゃる方があるいはおられるかも知れない。
しかし、それはまったくちがいます。
Yさんの一連のデザイン仕事は、「(小生が)じぶんでやってしまえばよい」といえるレベル
からはるか遠くかけ離れたところで為され得るものだと、小生は知っているからであります。
その技能と感性は、得難いものであるということなのです。
小生も、そのことを実感し理解するのに少しく時間を要しました。
だが、時間を要した分、揺るぎない考えになったのです。
Yさんの仕事がなければ、蜆TuReは、物理的にのみならず、実質的に〝普及〟し得なかった。
これは真実です。

小生にとって、蜆TuReは、ひとつの練習帖であるといえます。
練習帖と申し上げるのは、実践の試みという意味であって、
練習とはいえ、読者の皆さまの前にお見せするものは、
小生なりに練りに練った上で披瀝する「本番」にちがいないのです。
そして、この試みは、
蜆という一人の個人において生じ、個人において滅するという属性を持ちます。
その属性において、小生の練習帖は孤独である宿命を免れないとかんがえます。
小生はこれまで日日、何かにつけ、書いてはきましたが、
それは依然として「書かれるための書くという行為」に過ぎなかったろうとおもいます。
そこを乗り越える必要があったわけなのです。
そこを一歩またいで、「読まれるための書くという行為」へ向かわせることが必要でした。
小生が蜆TuRe発刊に踏み切った最も強い動機のひとつがそこにあります。
どうするかを決めるのはさいごは本人ですが、
正しい判断を下すためには、まったくひとりで行うというのは限界があるものです。
発刊を踏み切るに至るまでには、数多くの説得が小生に対してなされてきました。
そしてもうひとつの強い動機。
それは、いまじぶんが持っているものを、いま全て投げ出せるかどうかということです。
もし、それができないのであれば(出し惜しみをする逃げをとるようであれば)、
所詮オノレはその程度の作家性であるとおもったほうがよい。
それを知ってやっているか、知らないでやっているかのちがいは大きい。
ただ漠としたポテンシャルを胸中にぶら下げていられるには、小生は年をとりすぎているのです。
だから、できるだけ早くに、じぶんのなかで期待されているポテンシャルが
どれほどのものなのかをはっきりさせる必要があったのです。
それを具体的に手っ取り早く計る有効な手段は、ひとつ。実践です。
誤解を恐れずにもっと直裁にいってしまうと、実践していない人にはポテンシャルなど持てない。
これはかなりシビアな物言いですが、当を得ていると小生はかんがえます。
もし、じぶんのポテンシャルを信じ、それで何か(たとえば人の役に立つこと)をしようと
望んでいるのであれば、まずそれに見合うだけの実践を開始すること。していなければ、おかしい。
小生も、ようやくそこまでは学習しました。そして、蜆TuRe発刊の計画を立てはじめたのです。


三號を発行したタイミングで、蜆TuReを置いてもらっているお店を一件一件訪ねてまわっています。
今回はじめてご挨拶をさせていただくお店が大半です。
人との対話の機会を(それがどんなに大切な機会であったとしても)できるだけ先延ばしにしようと
するところがある小生にして、この度は、会って話せることの幸福を肌身に感じています。
その幸福は、つまるところ、愛というものにちがいありません。
隣人を愛するというときの、あの愛のことです。われわれは、かくも人間なのだという感情が
やわらかい波紋のように小生の心のみなもに浮き立つのであります。
そして同時に、その愛の深みを感じとるほどに、蜆は畢竟孤独なりという宿命におもいいたるのです。
そこまでわかれば、ようやく小生の動機も固まってくる。腹を据えるための用意もできる。
対話は、ときに、一個人が生きていく上で携えている動機に変更や棄却の必要を迫ります。
対話はじつに示唆に富んでいて、他者はいつでも暗示的です。
いちばん身に沁みるのは、いつも、愛のこもった他者の言葉なのですから。

手厳しくいわれれば、(小生はひとの愛に受け身になり過ぎるところがあって)
そのとおりにちがいない、ああじぶんはどうすればいいのだろうかと、悩んでしまうのですが、
こと小生に関していえば、悩まなくていいことで悩んでいるか、悩み方がまちがっていることが多い。
それで、「いったいこの蜆TuReは何のために誰のために発行しているのか」という肝心のブブンが
ブレてしまうことになるのです。
いま書いているこのくだりは、非常にホットな話でありますが、
そこのところがブレてしまうと、もう、愛もへったくれもなくなるわけです。
つまり、愛を失うということです。よかれとおもって置いてくだすっているお店のひとたちの愛、
そして毎號蜆TuReを楽しみにして買って読んでくれる読者のひとたちの愛を、です。
小生は今回のお店まわりで、ひとつ、知らされたことがあります。
すべてのお店ではありませんが、蜆TuReが動いているどのお店にも、
一人、必ずフアンがいるという事実でした。
たとえば、文の里にある居留守文庫のお客さまのなかに、Nくんという若い文学好きの青年がいて、
彼は身内を除いてこの世で一番最初に創刊號を買ってくれたひとです。
そして、二號も買って読んでくれたそうです。
しかも、それだけではありません。
本は人生のおやつです、という大阪では有名なお店があるのですが、
そこのお店がおこなった読者アンケート「今年のベスト3冊」に、
Nくんは蜆TuReをあげてくれていたのです。
居留守文庫の岸昆さんが、小生にアンケートの実物を見せて、そのことを教えてくれました。
これはほんとうにうれしかった。
それでこの話を家に持ち帰り、いろいろ話しているうちに、
小生が蜆TuReで為すべき仕事は、
もっと売れるようにと、
店頭に並んでいる他のリトルプレスのむこうを張って商品開発に勤しむことではなくて、
Nくんのような真摯な読者をがっかりさせないものをつくることなのだと気がついたのです。
小生はそれに気づかされ、溜飲が下がるとともに、感涙が込み上げてくるのを禁じ得なかった。

この極私的な一人文芸誌を、極私的な一人文芸誌であるにもかかわらず、
わざわざ選んで買って読んでくれるひとがいる。
小生がどんな人間なのかも、もちろんご存知ないし、何の義理もないのに、それでも、
新しい號が出たら買って読んでくれるひとがいる。
「そのひとのために書こう」
小生は、はじめて、そうおもいました。
いま、小生は、
そのひとたちに向けて、心からありがとうといいたい気持ちでいっぱいです。






コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…