スキップしてメイン コンテンツに移動

あゝ ヒューマニティー!




いま(=三號が出たタイミング)になって、なんとなくわかってきたこと。

それは、
蜆TuReを置いてくれるお店の人たちの、類まれなヒューマニティー。
ヒューマニティーといっても、人情のことをいいたいのではない。
むしろ、人の持つ感度というか、臭覚というか、虫の知らせというか、
そういうかなりぼんやりとした属性のほうをいいたいのである。

蜆TuReは、もし分類をするならば、
リトルプレスとか、ZINEとか、そういう割りかしお洒落系だったりサブカル系のジャンルに該当する。
創刊號を出した当初、つくった本人は、いったいこれが何なのかさっぱりわからなかった。
居留守文庫の岸昆さんは、「こういうのはZINEを扱ってる店に置いてもらえる」といった。
たまたま通信網で見つけたblackbird booksのページには、「リトルプレス」という項目があった。
ようは、ぼくは蜆TuReをつくった時点では、ZINEもリトルプレスという流行りの呼び名も
てんで知らなかったということである。
ぼくは、文芸誌を名乗っているが、
この冊子、いわゆる一般に文芸誌と呼ばれる媒体ほど、内容は充実していない。
文芸誌というより、個人作品集といったテイである。
もっときびしいことをいえば(実際にいわれたが)、
今日び、フリーペーパーでも蜆TuReレベル(あるいはそれ以上)の冊子ものが
出回っている。
というのが、当座、一般的な市場だそうだ。

それは、一旦了解。

ここでぼくの立場をはっきりさせておくと、
ぼくは市場は気にしない。無関心でもない。でも、気にしない。
ぼくが気にしたいのは、
あるいは気にするべきなのは、
置いてくれるお店とそのお店にやって来る読者のことにほかならない。
ホホホ座の店主山下さんがいみじくも指摘されたように、
蜆TuReは「個人作品集」なのであって、そもそも商品価値を付帯させることを第一に
考えてはいないのである。
もちろん、デザイナーのYさんはお店に並ぶことを想定し、あれこれ考えてデザインをしてくれた。
だが、デザイン以前の、この物体が持つ性格のことを見落としてはならない。
いわば、この物体はまだ、有り体にいったら蜆不水という一無名作家の存在証明に如かない。
「こういう存在証明証を発行したのでみなさんに認知してもらいたい」。
これが、この蜆TuReという物体が目下達成すべき第一の目標なのである。
そういう意味では、四六判16ページというボリュームのこの冊子は、いわば、
「少しサイズの大きくてやや厚みのある名刺」と考えてもいい。
そのやや大判の名刺に、ぼくは値段をつけた。買って読んでもらうために。
身銭を削って(たかだか300円だが、されど300円だ)わざわざこの無名の冊子を
「買う」というその行動に、意味がある。
それは、気楽な行動ではない。チラシやパンフを気休めに持って帰るのとは、全然ちがう。
だって、蜆TuReを「買う」ということは、蜆TuReに「関与する」ということにほかなるまい。
つまり、蜆TuReを買うお客さんは、蜆TuReにおいて、その責任の一端を担うわけである。
これ、とんでもないことなのだ。
しかし、そのとんでもないことが、げんにお店で起きている。
ぼくの知らない誰かが、蜆TuReにお金を払い、持ち帰ってくれている。
ぼくは、この事実に強烈に何かを感じざるを得ない。

同じように、
蜆TuReを取り扱ってくださるお店も、必然的に蜆TuReに責任を負うことになる。
大げさにいうならば、
お店の方々は、責任を負ってまで蜆TuReを店に置くことを選択してくれたということなのだ。
ぼくはこうして、いくつものお店のご厚意に甘んじている。
むろん、門前払いを食らうお店もたくさんある。だが、むしろ、そっちのほうが当たり前なのではないか。
こんな存在証明書みたいな冊子を置いてくれるお店のほうが、珍しい。
売り物をお店に置いてもらえると、じぶんの力で実現したものとおもいがちだが、
置いてもらえたのは、じつは、お店の人の力、お店の人のヒューマニティーであるということを忘れてはならない。
そう、ヒューマニティー!
お店の人は、たとえ少量であっても、この冊子に何かを感じ取ってくれた。
だから、お店に並べてくれたのだ。
ぼくはようやっとそのことを実感できている。
いくらぼくが理屈と情熱を注いで説得し倒し、置イテクダサイオ願ヒシマス!と声を枯らして叫んでも、
何も感じなかったらお店に置いてはくれぬ。
何か。
その何かが蜆TuReを生かしているというふうにおもえる。
その「何か」を感じれば感じるほど、書き手としてぼくが蜆TuReに負うべき責任はどんどん分厚くなっていく。
ここまでくると、もはやこの冊子は蜆不水という一個人の存在証明書では済まされなくなるだろう。
ならば、ぼくは、その何かを守り育む必要がある。
では、その「何か」とはなんだ?
それは、「期待」である。
少量ながらも、かくじつに、読者やお店の人たちからの「期待」が見え隠れしはじめているのだ。
ぼくはそれをどうにも無視することができない。

号を重ねるごとに、微妙に(しかしかくじつに)ステージが変わっていく。
求められる「期待」の種類や強弱にも幅が出てくる。

その、まだ正体のはっきりしない「期待」に応えていくには、
出来得る限りのチャレンジに、いま持っているサイズの力で、目一杯取り組むことだろう。
出鱈目でもいい。やって玉砕なら、それでもいい。やらないよりはマシである。

そんなわけで、フリーペーパーなるものをこしらせてみた。一日と半日をかけた。即興ペーパーだ。
レティシアさんにも、トンカさんにも、なんか宣伝ツールがあったらいいよねといわれていた。
ぼくは、宣伝が苦手である。だから、はじめはピンとこなかったし、なんか重いなあイヤだなアとおもっていた。
それが、トンカさんと話しているうちに、ぱあっと楽になった気がしたのである。
トンカさんは、作り手の生の声を聞きたいんですよ、とおっしゃった。制作秘話とかあれば、お客さんにもいいやすい、と。
話しているうちに、なんとなくわかってきたような気がしていた。
で、レジ前に置いてあったトンカ新聞(トンカさんが毎月お出しになっている手書きのA4二つ折りのふつうの紙)を
持って帰り、それを眺めていると、さらにもう少しわかったような気がした。
「すげーザックバランなのだが、この新聞はかくじつにみんな毎号楽しみにしている」という感じがしたのである。
このテのものは、書き手のパーソナリティとかメンタリティとかが、もろに出る気がする。
だったら、いっそ、シジミももろに出してしまえばいいではないか。
こう開き直れたわけである。
さらっと開き直ったけれど、これはなかなかスゴイことなのだ、このぼくにとっては。
というわけで、びゃああああっと手書きと切り貼りでフリーペーパーをつくってみた。
とりあえずは、きっかけを与えてくれたトンカさんに感謝し、トンカ書店限定のフリーペーパーです。



フリーペーパー『蜆あむーる』






コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…