スキップしてメイン コンテンツに移動

あゝ ヒューマニティー!




いま(=三號が出たタイミング)になって、なんとなくわかってきたこと。

それは、
蜆TuReを置いてくれるお店の人たちの、類まれなヒューマニティー。
ヒューマニティーといっても、人情のことをいいたいのではない。
むしろ、人の持つ感度というか、臭覚というか、虫の知らせというか、
そういうかなりぼんやりとした属性のほうをいいたいのである。

蜆TuReは、もし分類をするならば、
リトルプレスとか、ZINEとか、そういう割りかしお洒落系だったりサブカル系のジャンルに該当する。
創刊號を出した当初、つくった本人は、いったいこれが何なのかさっぱりわからなかった。
居留守文庫の岸昆さんは、「こういうのはZINEを扱ってる店に置いてもらえる」といった。
たまたま通信網で見つけたblackbird booksのページには、「リトルプレス」という項目があった。
ようは、ぼくは蜆TuReをつくった時点では、ZINEもリトルプレスという流行りの呼び名も
てんで知らなかったということである。
ぼくは、文芸誌を名乗っているが、
この冊子、いわゆる一般に文芸誌と呼ばれる媒体ほど、内容は充実していない。
文芸誌というより、個人作品集といったテイである。
もっときびしいことをいえば(実際にいわれたが)、
今日び、フリーペーパーでも蜆TuReレベル(あるいはそれ以上)の冊子ものが
出回っている。
というのが、当座、一般的な市場だそうだ。

それは、一旦了解。

ここでぼくの立場をはっきりさせておくと、
ぼくは市場は気にしない。無関心でもない。でも、気にしない。
ぼくが気にしたいのは、
あるいは気にするべきなのは、
置いてくれるお店とそのお店にやって来る読者のことにほかならない。
ホホホ座の店主山下さんがいみじくも指摘されたように、
蜆TuReは「個人作品集」なのであって、そもそも商品価値を付帯させることを第一に
考えてはいないのである。
もちろん、デザイナーのYさんはお店に並ぶことを想定し、あれこれ考えてデザインをしてくれた。
だが、デザイン以前の、この物体が持つ性格のことを見落としてはならない。
いわば、この物体はまだ、有り体にいったら蜆不水という一無名作家の存在証明に如かない。
「こういう存在証明証を発行したのでみなさんに認知してもらいたい」。
これが、この蜆TuReという物体が目下達成すべき第一の目標なのである。
そういう意味では、四六判16ページというボリュームのこの冊子は、いわば、
「少しサイズの大きくてやや厚みのある名刺」と考えてもいい。
そのやや大判の名刺に、ぼくは値段をつけた。買って読んでもらうために。
身銭を削って(たかだか300円だが、されど300円だ)わざわざこの無名の冊子を
「買う」というその行動に、意味がある。
それは、気楽な行動ではない。チラシやパンフを気休めに持って帰るのとは、全然ちがう。
だって、蜆TuReを「買う」ということは、蜆TuReに「関与する」ということにほかなるまい。
つまり、蜆TuReを買うお客さんは、蜆TuReにおいて、その責任の一端を担うわけである。
これ、とんでもないことなのだ。
しかし、そのとんでもないことが、げんにお店で起きている。
ぼくの知らない誰かが、蜆TuReにお金を払い、持ち帰ってくれている。
ぼくは、この事実に強烈に何かを感じざるを得ない。

同じように、
蜆TuReを取り扱ってくださるお店も、必然的に蜆TuReに責任を負うことになる。
大げさにいうならば、
お店の方々は、責任を負ってまで蜆TuReを店に置くことを選択してくれたということなのだ。
ぼくはこうして、いくつものお店のご厚意に甘んじている。
むろん、門前払いを食らうお店もたくさんある。だが、むしろ、そっちのほうが当たり前なのではないか。
こんな存在証明書みたいな冊子を置いてくれるお店のほうが、珍しい。
売り物をお店に置いてもらえると、じぶんの力で実現したものとおもいがちだが、
置いてもらえたのは、じつは、お店の人の力、お店の人のヒューマニティーであるということを忘れてはならない。
そう、ヒューマニティー!
お店の人は、たとえ少量であっても、この冊子に何かを感じ取ってくれた。
だから、お店に並べてくれたのだ。
ぼくはようやっとそのことを実感できている。
いくらぼくが理屈と情熱を注いで説得し倒し、置イテクダサイオ願ヒシマス!と声を枯らして叫んでも、
何も感じなかったらお店に置いてはくれぬ。
何か。
その何かが蜆TuReを生かしているというふうにおもえる。
その「何か」を感じれば感じるほど、書き手としてぼくが蜆TuReに負うべき責任はどんどん分厚くなっていく。
ここまでくると、もはやこの冊子は蜆不水という一個人の存在証明書では済まされなくなるだろう。
ならば、ぼくは、その何かを守り育む必要がある。
では、その「何か」とはなんだ?
それは、「期待」である。
少量ながらも、かくじつに、読者やお店の人たちからの「期待」が見え隠れしはじめているのだ。
ぼくはそれをどうにも無視することができない。

号を重ねるごとに、微妙に(しかしかくじつに)ステージが変わっていく。
求められる「期待」の種類や強弱にも幅が出てくる。

その、まだ正体のはっきりしない「期待」に応えていくには、
出来得る限りのチャレンジに、いま持っているサイズの力で、目一杯取り組むことだろう。
出鱈目でもいい。やって玉砕なら、それでもいい。やらないよりはマシである。

そんなわけで、フリーペーパーなるものをこしらせてみた。一日と半日をかけた。即興ペーパーだ。
レティシアさんにも、トンカさんにも、なんか宣伝ツールがあったらいいよねといわれていた。
ぼくは、宣伝が苦手である。だから、はじめはピンとこなかったし、なんか重いなあイヤだなアとおもっていた。
それが、トンカさんと話しているうちに、ぱあっと楽になった気がしたのである。
トンカさんは、作り手の生の声を聞きたいんですよ、とおっしゃった。制作秘話とかあれば、お客さんにもいいやすい、と。
話しているうちに、なんとなくわかってきたような気がしていた。
で、レジ前に置いてあったトンカ新聞(トンカさんが毎月お出しになっている手書きのA4二つ折りのふつうの紙)を
持って帰り、それを眺めていると、さらにもう少しわかったような気がした。
「すげーザックバランなのだが、この新聞はかくじつにみんな毎号楽しみにしている」という感じがしたのである。
このテのものは、書き手のパーソナリティとかメンタリティとかが、もろに出る気がする。
だったら、いっそ、シジミももろに出してしまえばいいではないか。
こう開き直れたわけである。
さらっと開き直ったけれど、これはなかなかスゴイことなのだ、このぼくにとっては。
というわけで、びゃああああっと手書きと切り貼りでフリーペーパーをつくってみた。
とりあえずは、きっかけを与えてくれたトンカさんに感謝し、トンカ書店限定のフリーペーパーです。



フリーペーパー『蜆あむーる』






コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…