スキップしてメイン コンテンツに移動

あゝ ヒューマニティー!




いま(=三號が出たタイミング)になって、なんとなくわかってきたこと。

それは、
蜆TuReを置いてくれるお店の人たちの、類まれなヒューマニティー。
ヒューマニティーといっても、人情のことをいいたいのではない。
むしろ、人の持つ感度というか、臭覚というか、虫の知らせというか、
そういうかなりぼんやりとした属性のほうをいいたいのである。

蜆TuReは、もし分類をするならば、
リトルプレスとか、ZINEとか、そういう割りかしお洒落系だったりサブカル系のジャンルに該当する。
創刊號を出した当初、つくった本人は、いったいこれが何なのかさっぱりわからなかった。
居留守文庫の岸昆さんは、「こういうのはZINEを扱ってる店に置いてもらえる」といった。
たまたま通信網で見つけたblackbird booksのページには、「リトルプレス」という項目があった。
ようは、ぼくは蜆TuReをつくった時点では、ZINEもリトルプレスという流行りの呼び名も
てんで知らなかったということである。
ぼくは、文芸誌を名乗っているが、
この冊子、いわゆる一般に文芸誌と呼ばれる媒体ほど、内容は充実していない。
文芸誌というより、個人作品集といったテイである。
もっときびしいことをいえば(実際にいわれたが)、
今日び、フリーペーパーでも蜆TuReレベル(あるいはそれ以上)の冊子ものが
出回っている。
というのが、当座、一般的な市場だそうだ。

それは、一旦了解。

ここでぼくの立場をはっきりさせておくと、
ぼくは市場は気にしない。無関心でもない。でも、気にしない。
ぼくが気にしたいのは、
あるいは気にするべきなのは、
置いてくれるお店とそのお店にやって来る読者のことにほかならない。
ホホホ座の店主山下さんがいみじくも指摘されたように、
蜆TuReは「個人作品集」なのであって、そもそも商品価値を付帯させることを第一に
考えてはいないのである。
もちろん、デザイナーのYさんはお店に並ぶことを想定し、あれこれ考えてデザインをしてくれた。
だが、デザイン以前の、この物体が持つ性格のことを見落としてはならない。
いわば、この物体はまだ、有り体にいったら蜆不水という一無名作家の存在証明に如かない。
「こういう存在証明証を発行したのでみなさんに認知してもらいたい」。
これが、この蜆TuReという物体が目下達成すべき第一の目標なのである。
そういう意味では、四六判16ページというボリュームのこの冊子は、いわば、
「少しサイズの大きくてやや厚みのある名刺」と考えてもいい。
そのやや大判の名刺に、ぼくは値段をつけた。買って読んでもらうために。
身銭を削って(たかだか300円だが、されど300円だ)わざわざこの無名の冊子を
「買う」というその行動に、意味がある。
それは、気楽な行動ではない。チラシやパンフを気休めに持って帰るのとは、全然ちがう。
だって、蜆TuReを「買う」ということは、蜆TuReに「関与する」ということにほかなるまい。
つまり、蜆TuReを買うお客さんは、蜆TuReにおいて、その責任の一端を担うわけである。
これ、とんでもないことなのだ。
しかし、そのとんでもないことが、げんにお店で起きている。
ぼくの知らない誰かが、蜆TuReにお金を払い、持ち帰ってくれている。
ぼくは、この事実に強烈に何かを感じざるを得ない。

同じように、
蜆TuReを取り扱ってくださるお店も、必然的に蜆TuReに責任を負うことになる。
大げさにいうならば、
お店の方々は、責任を負ってまで蜆TuReを店に置くことを選択してくれたということなのだ。
ぼくはこうして、いくつものお店のご厚意に甘んじている。
むろん、門前払いを食らうお店もたくさんある。だが、むしろ、そっちのほうが当たり前なのではないか。
こんな存在証明書みたいな冊子を置いてくれるお店のほうが、珍しい。
売り物をお店に置いてもらえると、じぶんの力で実現したものとおもいがちだが、
置いてもらえたのは、じつは、お店の人の力、お店の人のヒューマニティーであるということを忘れてはならない。
そう、ヒューマニティー!
お店の人は、たとえ少量であっても、この冊子に何かを感じ取ってくれた。
だから、お店に並べてくれたのだ。
ぼくはようやっとそのことを実感できている。
いくらぼくが理屈と情熱を注いで説得し倒し、置イテクダサイオ願ヒシマス!と声を枯らして叫んでも、
何も感じなかったらお店に置いてはくれぬ。
何か。
その何かが蜆TuReを生かしているというふうにおもえる。
その「何か」を感じれば感じるほど、書き手としてぼくが蜆TuReに負うべき責任はどんどん分厚くなっていく。
ここまでくると、もはやこの冊子は蜆不水という一個人の存在証明書では済まされなくなるだろう。
ならば、ぼくは、その何かを守り育む必要がある。
では、その「何か」とはなんだ?
それは、「期待」である。
少量ながらも、かくじつに、読者やお店の人たちからの「期待」が見え隠れしはじめているのだ。
ぼくはそれをどうにも無視することができない。

号を重ねるごとに、微妙に(しかしかくじつに)ステージが変わっていく。
求められる「期待」の種類や強弱にも幅が出てくる。

その、まだ正体のはっきりしない「期待」に応えていくには、
出来得る限りのチャレンジに、いま持っているサイズの力で、目一杯取り組むことだろう。
出鱈目でもいい。やって玉砕なら、それでもいい。やらないよりはマシである。

そんなわけで、フリーペーパーなるものをこしらせてみた。一日と半日をかけた。即興ペーパーだ。
レティシアさんにも、トンカさんにも、なんか宣伝ツールがあったらいいよねといわれていた。
ぼくは、宣伝が苦手である。だから、はじめはピンとこなかったし、なんか重いなあイヤだなアとおもっていた。
それが、トンカさんと話しているうちに、ぱあっと楽になった気がしたのである。
トンカさんは、作り手の生の声を聞きたいんですよ、とおっしゃった。制作秘話とかあれば、お客さんにもいいやすい、と。
話しているうちに、なんとなくわかってきたような気がしていた。
で、レジ前に置いてあったトンカ新聞(トンカさんが毎月お出しになっている手書きのA4二つ折りのふつうの紙)を
持って帰り、それを眺めていると、さらにもう少しわかったような気がした。
「すげーザックバランなのだが、この新聞はかくじつにみんな毎号楽しみにしている」という感じがしたのである。
このテのものは、書き手のパーソナリティとかメンタリティとかが、もろに出る気がする。
だったら、いっそ、シジミももろに出してしまえばいいではないか。
こう開き直れたわけである。
さらっと開き直ったけれど、これはなかなかスゴイことなのだ、このぼくにとっては。
というわけで、びゃああああっと手書きと切り貼りでフリーペーパーをつくってみた。
とりあえずは、きっかけを与えてくれたトンカさんに感謝し、トンカ書店限定のフリーペーパーです。



フリーペーパー『蜆あむーる』






コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!