スキップしてメイン コンテンツに移動

書いてみないとわからない。(それと、シジミの近況少しだけ)




蜆TuRe四号、おおむね調理をし終え、メニューが出揃った。
このあと、デザイナーのYさんに盛り付けをお願いするわけだが、ここからが意外と長い。

兎にも角にも、四号手前までやってきた。

何かをはじめるときは、誰だってそうだろうが、先のことはわからない。
創刊号を出したばかりのときは、「とりあえず四号までは出す」というのが当座の目標だった。
四号まで出すといっても、二号、三号、四号と何を出していくかはじぶんで決めるのであって、
ほんとうに出せるのかどうか本人にもよくわからないまま、目先の次号のことを考えていた。
気がつけば、次は四号が出る。早いものである。

どうやって話のネタを思いつくのかと聞かれることがあるが、
ぼくは、いわゆるネタ帳といった類のものをつくったことがない。
覚え書くらいは残しておくが、それもたいして当てにしていない。
ぼくの脳みそは、基本的にアナロジー向きで、
何かひとつのこと(あるいは言葉)を思いついたところから、ぱっぱっぱと連想が開始する。
たとえば、三号の場合は、「足を洗う」というタイトルを先に決めていて、
そのタイトル名から連想される話を下絵なしに書きはじめる。
話のなかみは、漠然と幽霊をやろうとおもっていたので、
少しひんやりとした手触りの文体がいいだろうなというあたりをつけて、筆をとる。
PちゃんとQちゃんの話を書く前に、じつは別の話を書いていたが、どうもだめなのでそれは捨てた。
(いつか、こういうボツ案ばかりを集めて、蜆ぼちゅーるという名前で作品集を出せたらとおもっている。)
前の話を捨てあらたに書き直す作業は、素潜りにたとえると、ちがう場所から潜っていく感じである。
気持ちの入れ方から潜り方まで、がらっと変える。
経験と感覚器官をたよりに、潮の流れを読みながら、上手に潜っていく。
潜っているうちに、潜る前に予想していた流れとちがう流れに出喰わすことは、よくある。
ウニをとろうとおもっていたつもりが、気がつくと狙ったことのないアワビに食指が動いていたりする。

結局、書いてみないとわからない、というのがぼくのスタンスだ。
書くという行いは、まさに書いている最中に生じているから、
どんな行いになるか(つまり、何をどう書くか)は、よし書くぞといって書きはじめてみるまではほぼ未知である。
頭のなかでは、なんとなく像や筋書きが浮かんではいるものの、それがどう書かれていくかとなると、つねに未知だ。
人と話をするときのことをおもえば、想像しやすいかもしれない。
明日の晩、Aくんと食事をすることが決まっていて、なんとなく頭のなかで「こんなことを話そうか」とかあれこれ
想像してみるだろう(ぼくは、妄想家なので、けっこうこれをする)。
さて、じっさいにAくんと会い、実物を前にすると、そこには生の時間が流れているので、
話そうとおもっていた内容なんかはどこかへ飛んでいき、
そのときどきの丁々発止で会話が勝手にすすんでいく(あるいは、全然すすまない)。
もちろん、お店の雰囲気や照明の明るさやその日のコンディションなどでもちがってくるだろう。
つまり、何を話す(何を話さない)かなんてことは、会って話してみないとわからないのだ。
書くこともそれと同じである。少なくとも、ぼくにとってはとてもよく似ている。
コーヒーをこぼしたことで会話の流れが変わることがあるかもしれないように、
書いている最中も、偶発性の介入(たとえば、おもわぬ連想)で話の流れがひっくり返ることもある。
おそらく、ぼくを書くという行為に向かわせている力は、そういう未知のほうにあるとおもう。
未知に向かわせられることが、ぼくにとって、書くうえでの大きな動機(簡単にいえば、盛り上がり)になっているので、
あらかじめ話の流れを綿密に設計するという作業がいまひとつぴんと来ない。面白くないのだ。
もちろん、ざっくりとした筋立てをつくることは必要だ。さもないと、書いているうちに迷路にはまってしまう。
どっちへ書きすすめていくかという方向性は意識的に持ちながら、どんどん未知に向かっていく感じ。
この感覚が、ぼくを書くという行為に向かわせているといえるだろう。

四号の作品づくりも大いに楽しめた。
四号の腹案は、じつは山陰の旅から帰る列車の移動のなかで生まれた。
タイトルだけずいぶん前に決めていたが、そのタイトルも最終的に少し尾っぽがついた。
今回は、家のなかでよりも、外で筆を入れることが断然多かった。これも面白い。最近では珍しいことだ。
そして、何より、書きながら感涙已むを得ずとなったことは、はじめてであった。
そのことが作品の充実度をどこまで保証するかは別として、
書いている最中に「何かに差し掛かった」という実感を持てたことはたしかである。
こういう経験が、次に書くうえで役に立つ。そしてそれは、偶然、役に立つことのほうが多い。

さて、では、Keep on writing。
シジミ案件はしばし手を休め、
目下、100枚ものの中篇1本と戯曲1本に取り掛かろうとおもっているところである。




コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…