スキップしてメイン コンテンツに移動

目と耳のはなし




DIALOGUE IN THE DARKというワークショップに、一度だけ参加したことがある。
完全な暗室状態をつくった部屋の中を何人かのグループで歩く。真っ暗闇だ。ただし、地面は平坦。
先導役は目の見えない方で、ぼくが参加したときは女性だった。
ぼくらは、彼女の声のナビゲートに従って彼女のあとをついて歩いていく。
声のナビゲートは、こういう具合である。
「はい、みなさん。この先に小さな橋がかかっています。一列になってゆっくり渡りましょう」
「いまみなさんの足元に籠が置いてあります。しゃがんで触れてみてください。籠の中には何が入っていますか?」
「大きなテーブルのある部屋に来ました。椅子がありますから座りましょう。椅子が見つかりましたか?」
頼りになるのは聴覚と触覚である。
真っ暗なので怖い。当然、参加者の足取りはいちじるしく遅い。
その中で、ぼく一人だけ嬉々としてすたすた先へ進んでいった、らしい。
いっしょに参加したうちの人が、後で振り返ってそう話していた。
なぜうちの人がそれをわかったかというと、
ぼくはナビゲーターのすぐ後ろを付いていて、彼女が投げかける質問にすぐに応じられていたからである。
つまり、だいたい彼女と同じくらいの速度で歩いていたということなのだ。じぶんでもそれは自覚があった。
籠のくだりでは、他の参加者はなかなか籠を見つけられなかったが、
ぼくはすぐに籠を見つけ、その中身がカボチャであることを彼女に伝えた。

一番印象に残っているのは、暗闇の中でビールを口にしたときの体験だ。
参加者はあらかじめ好きな飲み物を注文し、ナビゲーターの方が注文した通りのものをぼくらの手元に届けてくれる。
ぼくはそのこと自体には、特に驚きもしなかった。
それよりも、ビールの入ったグラスを口に近づけた時、酵母の匂いがしたことに驚いた。
それまで酵母の匂いなど感じたこともなかったからである。
ふだんそこまで敏感に匂いを嗅ぎとらないのは、おそらく味覚が優先されるためだろう。
しかし、暗闇ではふだん発揮されない臭覚が働いた。
この発見は、ぼくを大いに喜ばせた。臭覚というものにはじめて出合ったような気さえした。
そして、ビールの味はいつもの何倍もビールらしく感じられた。

このエピソードは、ぼくが「視覚派の生き物ではない」ということを証明するための傍証である。
じっさいに、ぼくは「見る」という行為が苦手でありつづけてきた人間だった。
人の顔もまともに見られないような子どもであったし、昼間の太陽に照らし出された世界はぼくには眩しすぎたのである。
近くにあるもののほうが見やすかった。親しみやすかった。お陰様で、小学校二年生のころには早くも近眼の仲間入りをした。
おそらくぼくは、道を歩いていても下ばかり見ていたような気がする。そのほうが自然だったのだとおもう。
下ばかり見ていたから、ぼくのまつげが逆さまつげになったかどうかは定かではないが、
内向的な性格の形成に大いに貢献したことはまちがいない。
ついでにいえば、ぼくのなかに蓄えられている鬱っぽいセンスは、近眼と無縁ではない。
近眼でなかったら、暗い言葉のほうへはいかず、明るい絵のほうへいっていたかもしれない。
近眼でよかった。
ぼくを言葉のほうへ追い詰めてくれた近眼に、この場を借りて感謝する。

「触知」という言葉がある。この言葉の感じは、ぼくには実にぴったり来る。
ひとつの対象に対して、どんな種類の感覚を呼び出して接触をこころみるか。
生き物として生きている実感は、まさに、そこのアプローチの仕方において輝くのではないか。そんなふうにおもう。
生き物が外界と接触するさいに用いる感覚は、実に多様だ。
それら多様な感覚は、ひとつひとつの生き物が長きにわたってブラッシュアップしてきたものである。
生物関連の本や番組を見ていると、とても他人事とはおもえないせいもあって、見入ってしまう。
それに、どうでもいいニュースや映像を切り売りする報道番組より、よっぽど生きている現在に役立つ。
ちなみに、ぼくがこれまでに見知ったなかで、もっとも愛着と哀愁とダンディズムを抱かせる生き物は、
ダニである。ダニは動物の血を吸うためだけに、何年も樹のうえで待っている。
いよいよその時期が到来したとき(ダニは温度の変化で動物が近づいてきたことを察知する)、
ダニは一世一代の大ジャンプをみせるのだ。命がけの落下である。うまく動物の皮膚の上に着地すれば、成功だ。
腹を空かせに空かせたダニは、血をたらふく吸って、そして死ぬ。まるで、武士の如き生き様ではないか。
さて置き。
生き物は、あるひとつの刺激に対し、たいてい決まった反応をとる。人間も例外ではない。
歩いていてバンッと音がすれば、危機意識が働き、音のする方へ注意を向けると同時に身を守ろうとするだろう。
あるいは、向こうからヤバイけはいをした人物が近づいてきたら、
その人物に注意を払うと同時に、反射的に防御か攻撃のための姿勢をとるだろう。
それが、生き物が生き残っていくために必要な取るべき行動パターンである。
ところが、ぼくはこのパターンをあまり守ろうとしない。
たとえば、道を歩いていても、向こうから歩いてくる人に払うべき注意をあらかじめ捨てている。
注意を払う可能性を破棄しているわけである。
視覚は、優先される感覚としては最下層にある。
出来ることなら、何も見ないで済んだらいいとおもっている。
見ないで済ますかわりに、誰もじぶんの存在を見ないでくれたらなお良い。
お互いに見ることを放棄し合えれば、それに越したことはない。そんなことを純粋に望んでいる。
たぶん昔から内心そうやって過ごしてきたのだろう。
ぼくの意識に根深く内在する消失感覚(消失欲求)は、こういう感覚経験を通して育まれてきたものだとおもう。
ぼくという存在は、無を運ぶためのひとつの有運動に如かない−−−
そんな態度から、歩きながら本を読むという二宮金次郎エクササイズを実践したことがある。
対向してくる人(ときに車)を、視覚以外でとらえ(つまり前方に視線を送らずに)、
ぶつからないで前進する方法を会得した。(ただし、どんつきのT字路の壁にぶつかりそうになったことが一度ある)
つねに意識を手元の本と前方の道の中間くらいに置きつつ、視線は本の文字に落としながら歩く。
歩行スピードは結構速い。歩く速度と読書のスピードはだいたい比例する。
歩行がエンジンになって読書を促進する、といってもいい。
ぼくの感覚は、じぶんがほとんどそこに存在していないようになっている。

ここ数年、どうも、このような排外・内無化感覚ととでも呼べるような感覚側からの要請が、
からだのなかで一段と先鋭化しているようなのだ。
先鋭化が起きているところでは、その反面として、脆弱化が進む部分も併せ持つらしい。
存在を消していたがるぼくは、じぶんがその場にい過ぎる(または、周囲の人がじぶんにとってい過ぎる)と感じると、
失調を起こす。
浸透圧のバランスが崩れるようなものだ。そのことで、異常な疲労に見舞われることがたびたびある。
ぼくの場合、真っ先にやられるのが目で、虹彩や瞳孔まわりの伸縮機能が弱るか、視神経が摩耗するかで、
目の出来がいちじるしく悪くなり、ものを見ていられなくなる。
(三年前、右目の神経視野が摩滅しているため緑内障の恐れがあると診断された)
酷い場合は、首筋から顎、耳横、こめかみにかけてのリンパの流れが滞り、パンパンに張る。
こうなるともう降参。手がつけられない。横臥するよりほかになす術なしだ。
これはまア、一種のシステム障害の話であって、テーマから逸れるのでこの辺でよそう。


ぼくは、視覚派の生き物ではない。
そう。いいたかったことは、ここである。
では、何派なのか?
この質問に即答するのはむつかしいが、
ひとつ挙げるとすれば、「聴覚派」という答えを撰択したい。
目ではなく、「耳」。
別にぼくの耳が何か特殊な聴力を持っているわけではない。
絶対音感はないし、スピリチュアルメッセージを聞き取れるわけでもない。
だが、ぼくの感覚器官のなかで、
「耳」が担当する仕事がひとつの圧倒的重要性を帯びていることはまちがいない。
おそらくこの「耳」の仕事は、「言語」に深く関係しているものとぼくは考えている。
ここ何年かのあいだで、ぼくはそれを確信しつつある。
言語が、音と名辞の機能を持つというその意味性。
林檎という言葉には[ri-n-go]という音が与えられ、赤い果実を「りんご」と名辞することができる。
それはいったいどういうことなのか。この[ri-n-go]という音はいったい何なのか。
ぼくは研究者ではなく表現者なので、追求へ向かう情熱をどうにかして表現に向かわせたいとおもってしまう。
それで、この表現の試みを、エクリチュールとは別の方法でどうにか出来ないものだろうかという考えがあって、
仮にそのこころみに「間言語演劇」とか「間言語ポイエーシス」とかいう呼び名を与えた。
映像作品か舞台作品のいずれかを、ぼくはつくるだろう。
そしてその作品は、予兆に満ちた微分的エッセンスとテンスから成る何かとなるだろう。
ぼくは演劇に一度大失恋をしているから、もう失恋することへの怖れはない。

小さくてもいい。どうにか上手い具合に実現してみせたいものです。



コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…