スキップしてメイン コンテンツに移動

真夏のシジミより

朝一の労働からの帰路、居住区の外壁の角っこに蝉の抜け殻を見つけた。
羽化という仕事を完遂するのに、場所など問うてる余裕はなかったのだろう。
しょせん、人間のつくったものなぞ、虫の一生にとっちゃ与り知らぬ夾雑物にすぎないのである。
細い足で踏ん張る薄いカルシウムの殻は、かちりと壁面におのれを引っ掛けて静止していた。
わたしはそいつを壊さないように慎重に壁から解いてやり、
やわらかく握った手のなかにしまい、拙宅まで連れて帰った。

蝉の抜け殻は、二つの抽象的意味を隠し持っている。
わたしが勝手に隠し持たせたのだが。
ひとつは、広島の原爆。
もうひとつは、善意である。

かつてわたしは、青々と葉を茂らせたアオギリの木の幹の中腹に、
まるで空へ向かって梯子をかけるようにして蝉の抜け殻が列をなして並んでいるのを見たことがあった。
8月だった。
このアオギリの木は、被爆してもなお繁茂しつづける木として原爆記念公園の片隅にしずかに生えている。
以前、Matsuoka Seigow氏の私塾でこういう句をつくったことがあった。

   原爆忌、脱皮している大過去が 

8月6日は過去ではない。
原爆ドームは遺構などではない。
それをなつかしむようなまなざしで見上げてはならない。
広島の原爆は、いまも広島に落ちつづけている。
8月6日は過去ではない。
わたしたちが知っているような過去ではない。
わたしたちの知らない「過去よりももっと奥のほうにある過去」が、そのことを知っている。
「過去よりももっと奥のほうにある過去」から、広島の現在が、わたしたちの現在めがけて脱皮をしつづけている。
原爆ドームのあの天蓋も脱皮しつづけている。
過去からの警告としての脱皮。サイン。永久に反復再生されるそれ。
広島には、いまもなお、あの原爆が落ちつづけている。
そして、その落下はわたしたちの忘却を前提にしているともいえるのである。

アオギリの木の前に立ち、偶然下から仰ぎ見て目撃したあの光景に、わたしは大いに驚き興奮した。
わたしは、そこに、広島の脱皮を見た。
そして、じぶんでつくった句の意味をありありとそこに見てとったのである。


後者は、わたしが昨年秋に群像に提出した169枚の中篇小説と関係する。
小説の冒頭では、広島で目撃した抜け殻が〝ある特殊な善意が迎える結末〟の比喩として扱われるかたちで、登場する。

   指は裸でいるのに、そこから延びつながっている根もとの本体のほうはそのことをちっとも恥ずかしがらないのは、
  指先で指が四六時中くゆらせる性ののうねうねとしたあの運動をまるで見えないものにしているためとしかいいようが
  ない。たとえそうであったとしても、いまその指は体のどの器官よりも先に梧桐(あおぎり)の木の幹に到達しようと
  していた。飴色に朽ちたカルシウムの殻は、空をめざす梯子のように上へ上へとこつこつとならび、そこからおそらく
  音も立てずに飛び立っていった祖霊虫たちが、無言で樹木に掛けて残していった半透明の祭服。あのかんぽりとあいた
  割れ目のうちがわのうつほには、どこか供儀めいた聲が木霊しているのだった。
   その指先は、梧桐の木に群れをなして不規則な隊列をつくる蝉の抜け殻のひとつをまっすぐに指していた。

この主人公は十四の少女で、指先からありったけの善意を空へ向かって放ち、命尽きる。
この話を書こうとおもったのは、わたしが以前京都の仏教叢書専門の出版社に勤めていたころ、
「人の善意とはいったい何だろうか」とふとおもったことがきっかけであった。
わたしが案出したひとつの見方は、善意とは「受け身」のことではないかというものだった。
報酬を求める善意(善意的ふるまい)を超えた、「受け身」であることそのものが純粋な報酬になるような「超善意」と
呼べるものを想定して何か書いてみたいとおもったのである。だから、この話の重要なテーマのひとつは「M(マゾ)」
なのだ。その「M」は個人の欲求や病理から生じるものではなく、宿命的かつ純粋な希求からくる性の運動であり、
しかもその運動の「主体」はどこを探しても見つけることができない。云々


さて、Mと出てきたところで本題へ。
最新の四號の「Mの耳」には四名の読者の方が感想をお寄せくださいました(最年少はなんと17歳の高校生です)。
ありがとうございます。



今回のシジミのお話は、湖が舞台。主人公は、音にまつわる仕事人です。
表紙は、湖にちなんで青。(どうぞ、涼んでください。)

そして、おしまいにひとつお知らせです。
四號の扉の言葉では、ちょっとぼやかして書いてありますが(刷るころは、まだどうなるかわからなかったのです)、
蜆TuReは四號でおわらずに、第五號へとつづきます。
ですから、読者のみなさまも、どうぞおつづきください。お待ちしております。
あたらしい読者のみなさま、お待ちしております。

定期購読のお申込みについての詳細は、こちらまで。
(一冊からのご注文も承ります。)

五號からは、ページ数が少し増え、短篇二本立てでまいります。
冊子の大きさやトーンは、いままで通りです。
ページ数が増える関係でお、値段が300円税込から400円税込になります。

詳しくは、後日、ホームページにてご案内いたします。
よろしくお願い申し上げます。




コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…