スキップしてメイン コンテンツに移動

真夏のシジミより

朝一の労働からの帰路、居住区の外壁の角っこに蝉の抜け殻を見つけた。
羽化という仕事を完遂するのに、場所など問うてる余裕はなかったのだろう。
しょせん、人間のつくったものなぞ、虫の一生にとっちゃ与り知らぬ夾雑物にすぎないのである。
細い足で踏ん張る薄いカルシウムの殻は、かちりと壁面におのれを引っ掛けて静止していた。
わたしはそいつを壊さないように慎重に壁から解いてやり、
やわらかく握った手のなかにしまい、拙宅まで連れて帰った。

蝉の抜け殻は、二つの抽象的意味を隠し持っている。
わたしが勝手に隠し持たせたのだが。
ひとつは、広島の原爆。
もうひとつは、善意である。

かつてわたしは、青々と葉を茂らせたアオギリの木の幹の中腹に、
まるで空へ向かって梯子をかけるようにして蝉の抜け殻が列をなして並んでいるのを見たことがあった。
8月だった。
このアオギリの木は、被爆してもなお繁茂しつづける木として原爆記念公園の片隅にしずかに生えている。
以前、Matsuoka Seigow氏の私塾でこういう句をつくったことがあった。

   原爆忌、脱皮している大過去が 

8月6日は過去ではない。
原爆ドームは遺構などではない。
それをなつかしむようなまなざしで見上げてはならない。
広島の原爆は、いまも広島に落ちつづけている。
8月6日は過去ではない。
わたしたちが知っているような過去ではない。
わたしたちの知らない「過去よりももっと奥のほうにある過去」が、そのことを知っている。
「過去よりももっと奥のほうにある過去」から、広島の現在が、わたしたちの現在めがけて脱皮をしつづけている。
原爆ドームのあの天蓋も脱皮しつづけている。
過去からの警告としての脱皮。サイン。永久に反復再生されるそれ。
広島には、いまもなお、あの原爆が落ちつづけている。
そして、その落下はわたしたちの忘却を前提にしているともいえるのである。

アオギリの木の前に立ち、偶然下から仰ぎ見て目撃したあの光景に、わたしは大いに驚き興奮した。
わたしは、そこに、広島の脱皮を見た。
そして、じぶんでつくった句の意味をありありとそこに見てとったのである。


後者は、わたしが昨年秋に群像に提出した169枚の中篇小説と関係する。
小説の冒頭では、広島で目撃した抜け殻が〝ある特殊な善意が迎える結末〟の比喩として扱われるかたちで、登場する。

   指は裸でいるのに、そこから延びつながっている根もとの本体のほうはそのことをちっとも恥ずかしがらないのは、
  指先で指が四六時中くゆらせる性ののうねうねとしたあの運動をまるで見えないものにしているためとしかいいようが
  ない。たとえそうであったとしても、いまその指は体のどの器官よりも先に梧桐(あおぎり)の木の幹に到達しようと
  していた。飴色に朽ちたカルシウムの殻は、空をめざす梯子のように上へ上へとこつこつとならび、そこからおそらく
  音も立てずに飛び立っていった祖霊虫たちが、無言で樹木に掛けて残していった半透明の祭服。あのかんぽりとあいた
  割れ目のうちがわのうつほには、どこか供儀めいた聲が木霊しているのだった。
   その指先は、梧桐の木に群れをなして不規則な隊列をつくる蝉の抜け殻のひとつをまっすぐに指していた。

この主人公は十四の少女で、指先からありったけの善意を空へ向かって放ち、命尽きる。
この話を書こうとおもったのは、わたしが以前京都の仏教叢書専門の出版社に勤めていたころ、
「人の善意とはいったい何だろうか」とふとおもったことがきっかけであった。
わたしが案出したひとつの見方は、善意とは「受け身」のことではないかというものだった。
報酬を求める善意(善意的ふるまい)を超えた、「受け身」であることそのものが純粋な報酬になるような「超善意」と
呼べるものを想定して何か書いてみたいとおもったのである。だから、この話の重要なテーマのひとつは「M(マゾ)」
なのだ。その「M」は個人の欲求や病理から生じるものではなく、宿命的かつ純粋な希求からくる性の運動であり、
しかもその運動の「主体」はどこを探しても見つけることができない。云々


さて、Mと出てきたところで本題へ。
最新の四號の「Mの耳」には四名の読者の方が感想をお寄せくださいました(最年少はなんと17歳の高校生です)。
ありがとうございます。



今回のシジミのお話は、湖が舞台。主人公は、音にまつわる仕事人です。
表紙は、湖にちなんで青。(どうぞ、涼んでください。)

そして、おしまいにひとつお知らせです。
四號の扉の言葉では、ちょっとぼやかして書いてありますが(刷るころは、まだどうなるかわからなかったのです)、
蜆TuReは四號でおわらずに、第五號へとつづきます。
ですから、読者のみなさまも、どうぞおつづきください。お待ちしております。
あたらしい読者のみなさま、お待ちしております。

定期購読のお申込みについての詳細は、こちらまで。
(一冊からのご注文も承ります。)

五號からは、ページ数が少し増え、短篇二本立てでまいります。
冊子の大きさやトーンは、いままで通りです。
ページ数が増える関係でお、値段が300円税込から400円税込になります。

詳しくは、後日、ホームページにてご案内いたします。
よろしくお願い申し上げます。




コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…