スキップしてメイン コンテンツに移動

こわいという話





書くのをやめようかと思うことが、たびたびある。

書きたいことがあるうちは書きつづけたらいいというのは、だいたい平均していつも思っていることだが、
そうもいっていられなくなるときがある。
それは、自分の言語力と構成力に致命的な(と、少なくとも自分ではそう感じる)不足が立ちはだかるとき。
「不足している。ああオレはもうダメだ」と思うのではない。
その不足を補うだけの力を身につけることがどうも現実的に難しそうだと思えてしまうとき、挫ける。
早い話、自分の能力に限界を感じるわけだ。
限界といってしまえば簡単で、限界を乗り越えてこそ新たな道がひらけると言うのも簡単である。
だが、書いている本人は日々小さな限界を感じながらも、それを積んでは崩し、積んでは崩しして、
どうにか小さな成長を遂げつつ、次につなげていくことができているのだとおもう。
一方で、崩し切れずに積もっていく限界というものがあって、それが意識下で積み重なっていくと、
どこかのタイミングで袋小路に追い込まれ、身動きがとれなくなる。
さらにそこで、他者の目が入るなどして、何がいけないのかが明らかになればなるほど、
問題(限界)の具体的な根深さにはじめて気づき、万事休する。
とても立ち直れそうにない状態に置かれるのだ。

どんな独創性に富んだ創作料理でも、食べてみてマズかったらだれにも味わってもらえない。
それと同じように、
たとえどんな斬新で風変わりな着想で書かれた作品であっても、読み手にあまりに負担を強いるのでは、
「いいわるい」「わかるわからない」の前に、読んですらもらえない。
読んでもらえるという最低限の担保を作品に持たせるためには、それなりの筋道や順序や手がかりや前提を
話のなかに用意しておくことが必要になる。それがないと、読み手はどうしていいかがわからなくなってしまう。
特に小説と呼ばれているものにはそれが必要で、書き手はここを避けては通れないらしいというのが、
私にも少しずつ(身をもって)わかってきた気がする。
ここをしっかりしていくためには、構造を組み立てる力が求められるのだろうが、
正直言って、私はその力が弱い。これまで避けてきた部分でもある。

「よし書けた!」と自分なりにいえるところまで持ってくるまでにも、
原稿をいくどとなく見返し、つどダメ出しをし、もれそうなため息をぐっとがまんして何度も何度も書き直す。
自分なりの矜持をもちながら向き合い、手間と時間と精神をかけているにもかかわらず、
他者の目が入った途端、いかに全体として書けていないかが判明する。
オレはいったい何を見返していたのだろうかとがっくりする。自分の判断にも矜持にもいささか自信を失う。
この場合、何が問題なのか。
ひとついえることは、細部に落ちているということがいえる。
描写の細部、隣接する文と文とに限られたつながり(という細部)、小さな個人的なこだわり。
こういうところにやたら注力しているわりに、全体の流れ(とりわけ中盤に欠陥がひそんでいることが多い)、
段落と段落とのつながり、への注意がおろそかになっている。
本人の自覚はなく(うすうす気づいてはいるものの)、正直な話、いわれないとはっきりとはわからない。
これに加えて、日本語のあいまいさやまちがった使い方などといった国語力のごく基礎的な欠陥も見えてくる。
ただでさえ、けっして読みやすい話とはいいにくい私の作品は、せめて最低限の交通整理をしておかないと、
読者に申し訳が立たないことになる。
そこもクリアできていないようでは、これは「筆力の限界です!」といってアタマを下げて引退するしかない
という気持ちになるのは、、推して知るべし。

このように、読者向けに書く『蜆TuRe』では、必ず他者(家の人)の目を入れることにしている。
そのつど、学習し、傷を負う。
三、四、は幸いほとんど傷を負わずにすんだが、
このほど編集作業を終えたばかりの第五號では、その傷は深かった。まだ癒えていない。

次を書くのがこわい。






コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!