スキップしてメイン コンテンツに移動

こわいという話





書くのをやめようかと思うことが、たびたびある。

書きたいことがあるうちは書きつづけたらいいというのは、だいたい平均していつも思っていることだが、
そうもいっていられなくなるときがある。
それは、自分の言語力と構成力に致命的な(と、少なくとも自分ではそう感じる)不足が立ちはだかるとき。
「不足している。ああオレはもうダメだ」と思うのではない。
その不足を補うだけの力を身につけることがどうも現実的に難しそうだと思えてしまうとき、挫ける。
早い話、自分の能力に限界を感じるわけだ。
限界といってしまえば簡単で、限界を乗り越えてこそ新たな道がひらけると言うのも簡単である。
だが、書いている本人は日々小さな限界を感じながらも、それを積んでは崩し、積んでは崩しして、
どうにか小さな成長を遂げつつ、次につなげていくことができているのだとおもう。
一方で、崩し切れずに積もっていく限界というものがあって、それが意識下で積み重なっていくと、
どこかのタイミングで袋小路に追い込まれ、身動きがとれなくなる。
さらにそこで、他者の目が入るなどして、何がいけないのかが明らかになればなるほど、
問題(限界)の具体的な根深さにはじめて気づき、万事休する。
とても立ち直れそうにない状態に置かれるのだ。

どんな独創性に富んだ創作料理でも、食べてみてマズかったらだれにも味わってもらえない。
それと同じように、
たとえどんな斬新で風変わりな着想で書かれた作品であっても、読み手にあまりに負担を強いるのでは、
「いいわるい」「わかるわからない」の前に、読んですらもらえない。
読んでもらえるという最低限の担保を作品に持たせるためには、それなりの筋道や順序や手がかりや前提を
話のなかに用意しておくことが必要になる。それがないと、読み手はどうしていいかがわからなくなってしまう。
特に小説と呼ばれているものにはそれが必要で、書き手はここを避けては通れないらしいというのが、
私にも少しずつ(身をもって)わかってきた気がする。
ここをしっかりしていくためには、構造を組み立てる力が求められるのだろうが、
正直言って、私はその力が弱い。これまで避けてきた部分でもある。

「よし書けた!」と自分なりにいえるところまで持ってくるまでにも、
原稿をいくどとなく見返し、つどダメ出しをし、もれそうなため息をぐっとがまんして何度も何度も書き直す。
自分なりの矜持をもちながら向き合い、手間と時間と精神をかけているにもかかわらず、
他者の目が入った途端、いかに全体として書けていないかが判明する。
オレはいったい何を見返していたのだろうかとがっくりする。自分の判断にも矜持にもいささか自信を失う。
この場合、何が問題なのか。
ひとついえることは、細部に落ちているということがいえる。
描写の細部、隣接する文と文とに限られたつながり(という細部)、小さな個人的なこだわり。
こういうところにやたら注力しているわりに、全体の流れ(とりわけ中盤に欠陥がひそんでいることが多い)、
段落と段落とのつながり、への注意がおろそかになっている。
本人の自覚はなく(うすうす気づいてはいるものの)、正直な話、いわれないとはっきりとはわからない。
これに加えて、日本語のあいまいさやまちがった使い方などといった国語力のごく基礎的な欠陥も見えてくる。
ただでさえ、けっして読みやすい話とはいいにくい私の作品は、せめて最低限の交通整理をしておかないと、
読者に申し訳が立たないことになる。
そこもクリアできていないようでは、これは「筆力の限界です!」といってアタマを下げて引退するしかない
という気持ちになるのは、、推して知るべし。

このように、読者向けに書く『蜆TuRe』では、必ず他者(家の人)の目を入れることにしている。
そのつど、学習し、傷を負う。
三、四、は幸いほとんど傷を負わずにすんだが、
このほど編集作業を終えたばかりの第五號では、その傷は深かった。まだ癒えていない。

次を書くのがこわい。






コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…