スキップしてメイン コンテンツに移動

「小説らしいもの」





この記述を読んでいる人は、ほとんどいないだろうから、
まだ出ていない五号のはなしを少しばかり。


少しは「小説らしいもの」を書いてみようかとおもってやってみると、
じぶんが、いかに出鱈目でとんちんかんな文を書く人かということが、いやなほどわかる。
独創で押し通そうとしているようなときは、そういうことにはまず気づかない。

「小説らしいもの」とは、どういうものなのか。
時代や場面設定があり、登場人物がいて、人物像が描かれ、何かしらの出来事や事件が起こり、
その一連のつながりでもってプロットが組み立てられている。
はなしのはじめから中盤にかけて伏線が用意されてあり、読み進めていくとそれが次第にあきらかになっていく。
読者が、人物に感情移入をし、情景を思い浮かべ、追体験をすることができる。
次が気になる。衝撃の結末や感動的なラストシーンが待っている。読んだ後には何かしらの余韻が残る。
登場人物しかり、台詞しかり、作品のなかに描かれるすべての要素が書き手の動機を担うのと同じように、
それらの要素が「読む動機」を読み手に与えるようにもなっているもの。
雑にいってしまえば、こういうのが「小説らしいもの」ということになろうとおもう。

わたしは、正直なはなし、小説というものをあまり読まない。
かりに読みたいとおもったとしても、フランスのシュルレアリストのものとか、
わたしが好きなブランショの『謎の男トマ』や『期待/忘却』といった小説らしくないものばかりである。
あとは、随筆、評論、詩集。文学以外では、農学、医学、物理、生物、山岳、それから心理や言語関連。
どちらかというと、原理のほうに触れるのが楽しいと感じるタイプの人間である。
それでも、たまに、遠藤周作の『沈黙』だったり大江健三郎の『芽むしり仔撃ち』なんかを読んでみると、
文章はつまらないけれど、ああ小説を読んだなあという満足感は得られる。
と、えらそうにはいうけど、ひとつの小説に打ち込んだ作家魂に対して敬意を払うことはけっして忘れない。

またはなしが逸れたが、
つまり、わたしは、小説があまり好きではないのだ。
好きではないが、小説を書きたくなる気持ちはわかる。むしろ、その気持ちを共有したいとさえおもう。

あなたはなぜ書くのか?ときかれたら、わたしはこうこたえる。
「わたしには書きたいことがあるから」と。
問題は、その「書きたいこと」がどこからやって来るのかということだが、これはじぶんでもよくわからない。
だいたい、なぜじぶんが言語表現を行おうとおもうようになったのかも、いまだにわかっていない。
おそらくどこかのタイミングで、わたしの生命が、哲学的思惟のほうにかたむいたためだとおもう。
なにか鬱然としたうすはかない気持ちが、成長ホルモンとともに放射されつづけていたのだろう。

ものを書くという行為は、
規定値に乗じてことをなすのではなく、規定値をこわしてつくりなおす側に立つことだ。
ものを書く人間として、この点においてわたしの動機はじつに明瞭である。
なぜかというと、それは単純に、わたしが規定値に乗じることがうまくできないからである。
もう少していねいにいうと、規定値に乗じようとしてもなぜか自然とそこから逸れてしまうから。
たとえていえば、方向音痴。(じっさいに、わたしには方向音痴の素質がある)
こういって、まるでわたしが「方向音痴なじぶんのために書いている」みたいに聞こえてしまうと困るのだが、そうではない。

本当の動機は、書き手の内部事情を超えたところにある。
書くという行為は、内部であり外部でもあるのだ。
書く行為がなぜ発生し、なぜいずれかの方向性を有するようになるのかは、内部のはなしだけでは説明がつかない。

おそらく、何かしらの「共通の体験」を求めて書いているはずなのである。
誰かとなにかを、しかも根底の部分で、「共有」したいがために何かを書いている。
こういうことだろうと、わたしはおもっている。じぶんもそれを感じている。

もし本当の動機がそこにあるのだとしたら、
であれば、もう少し他者と「共有しやすい」ものを書こうとおもいたくなるのは自然なことであって、
そういうわけで、はなしがはじめに戻るのだが、少しは「小説らしいもの」を書いてみようとおもってみたのである。

わたしの書く話には、これといったストーリーらしきものがない。これは当の本人も自覚している。
これがこうして、ああなって、それでなんとこんなになった、というような山場がほとんどないのだ。
そのわりに、途中で加速したり急変したり、何も起こらずいきなり終わったりするので、
たいていの読み手は、ぶん回された挙句にほっぽり投げられたようなどうしていいかわからない感じにおちいる。
そういう感じにおちいらずに、独自の読みを獲得するタフな読者も中にはいる。
もしくは、なんかわからないけどわかるような気がするというやさしい読者もいる。

いずれにしても。
読者を遭難させないための「道順づくり」と「誘導」ができているかどうか。
わたしとしては、ここに最大の注意を払いたい。
それがどうしてもできないのであれば、わたしは、少なくとも小説はあきらめたほうがいいのだろう。


といいつつ、性懲りもなく、また次の「小説らしいもの」を悲壮感にかられながら書いている。



追伸
そういうわけでありますから、
五号は、少しは小説らしいものを書いたつもりでおります。




コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…