スキップしてメイン コンテンツに移動

「小説らしいもの」





この記述を読んでいる人は、ほとんどいないだろうから、
まだ出ていない五号のはなしを少しばかり。


少しは「小説らしいもの」を書いてみようかとおもってやってみると、
じぶんが、いかに出鱈目でとんちんかんな文を書く人かということが、いやなほどわかる。
独創で押し通そうとしているようなときは、そういうことにはまず気づかない。

「小説らしいもの」とは、どういうものなのか。
時代や場面設定があり、登場人物がいて、人物像が描かれ、何かしらの出来事や事件が起こり、
その一連のつながりでもってプロットが組み立てられている。
はなしのはじめから中盤にかけて伏線が用意されてあり、読み進めていくとそれが次第にあきらかになっていく。
読者が、人物に感情移入をし、情景を思い浮かべ、追体験をすることができる。
次が気になる。衝撃の結末や感動的なラストシーンが待っている。読んだ後には何かしらの余韻が残る。
登場人物しかり、台詞しかり、作品のなかに描かれるすべての要素が書き手の動機を担うのと同じように、
それらの要素が「読む動機」を読み手に与えるようにもなっているもの。
雑にいってしまえば、こういうのが「小説らしいもの」ということになろうとおもう。

わたしは、正直なはなし、小説というものをあまり読まない。
かりに読みたいとおもったとしても、フランスのシュルレアリストのものとか、
わたしが好きなブランショの『謎の男トマ』や『期待/忘却』といった小説らしくないものばかりである。
あとは、随筆、評論、詩集。文学以外では、農学、医学、物理、生物、山岳、それから心理や言語関連。
どちらかというと、原理のほうに触れるのが楽しいと感じるタイプの人間である。
それでも、たまに、遠藤周作の『沈黙』だったり大江健三郎の『芽むしり仔撃ち』なんかを読んでみると、
文章はつまらないけれど、ああ小説を読んだなあという満足感は得られる。
と、えらそうにはいうけど、ひとつの小説に打ち込んだ作家魂に対して敬意を払うことはけっして忘れない。

またはなしが逸れたが、
つまり、わたしは、小説があまり好きではないのだ。
好きではないが、小説を書きたくなる気持ちはわかる。むしろ、その気持ちを共有したいとさえおもう。

あなたはなぜ書くのか?ときかれたら、わたしはこうこたえる。
「わたしには書きたいことがあるから」と。
問題は、その「書きたいこと」がどこからやって来るのかということだが、これはじぶんでもよくわからない。
だいたい、なぜじぶんが言語表現を行おうとおもうようになったのかも、いまだにわかっていない。
おそらくどこかのタイミングで、わたしの生命が、哲学的思惟のほうにかたむいたためだとおもう。
なにか鬱然としたうすはかない気持ちが、成長ホルモンとともに放射されつづけていたのだろう。

ものを書くという行為は、
規定値に乗じてことをなすのではなく、規定値をこわしてつくりなおす側に立つことだ。
ものを書く人間として、この点においてわたしの動機はじつに明瞭である。
なぜかというと、それは単純に、わたしが規定値に乗じることがうまくできないからである。
もう少していねいにいうと、規定値に乗じようとしてもなぜか自然とそこから逸れてしまうから。
たとえていえば、方向音痴。(じっさいに、わたしには方向音痴の素質がある)
こういって、まるでわたしが「方向音痴なじぶんのために書いている」みたいに聞こえてしまうと困るのだが、そうではない。

本当の動機は、書き手の内部事情を超えたところにある。
書くという行為は、内部であり外部でもあるのだ。
書く行為がなぜ発生し、なぜいずれかの方向性を有するようになるのかは、内部のはなしだけでは説明がつかない。

おそらく、何かしらの「共通の体験」を求めて書いているはずなのである。
誰かとなにかを、しかも根底の部分で、「共有」したいがために何かを書いている。
こういうことだろうと、わたしはおもっている。じぶんもそれを感じている。

もし本当の動機がそこにあるのだとしたら、
であれば、もう少し他者と「共有しやすい」ものを書こうとおもいたくなるのは自然なことであって、
そういうわけで、はなしがはじめに戻るのだが、少しは「小説らしいもの」を書いてみようとおもってみたのである。

わたしの書く話には、これといったストーリーらしきものがない。これは当の本人も自覚している。
これがこうして、ああなって、それでなんとこんなになった、というような山場がほとんどないのだ。
そのわりに、途中で加速したり急変したり、何も起こらずいきなり終わったりするので、
たいていの読み手は、ぶん回された挙句にほっぽり投げられたようなどうしていいかわからない感じにおちいる。
そういう感じにおちいらずに、独自の読みを獲得するタフな読者も中にはいる。
もしくは、なんかわからないけどわかるような気がするというやさしい読者もいる。

いずれにしても。
読者を遭難させないための「道順づくり」と「誘導」ができているかどうか。
わたしとしては、ここに最大の注意を払いたい。
それがどうしてもできないのであれば、わたしは、少なくとも小説はあきらめたほうがいいのだろう。


といいつつ、性懲りもなく、また次の「小説らしいもの」を悲壮感にかられながら書いている。



追伸
そういうわけでありますから、
五号は、少しは小説らしいものを書いたつもりでおります。




コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!