スキップしてメイン コンテンツに移動

がんばれ取材。蜆TuRe五号がらみ




(前置き 少しだけ五号がらみのはなしです。)


取材。
小説や記事を書く際に必要な材料を、実在する人物や実際に起こった出来事から取ること。

大学のころ、とある小さな作文塾にかよっていた。新聞記者を少しだけ目指していたころのこと。
実地で取材をして書くというお題が出て、東京高等裁判所まで傍聴をしに出かけたことがある。
一日で三件の裁判を傍聴した。民事一件、刑事二件。
刑事二件のうち一件は殺人罪を問う裁判で、いわゆるヤクザ同士の揉め事で起きた事件だった。
裁判官につづいて、被告がしずしずと法廷に姿をあらわすと、独特の緊張感がただよった。
被告は、新宿歌舞伎町のスナックに押し入り拳銃を三発発砲し相手方を殺害したとのことであった。
服役後は僧侶の道を歩むというようなことを述べていた。
小柄ながら強健で恰幅がよく、顔つきからも普通の人ではない感じが否応なしに伝わってきた。
傍聴を終え建物を出るとき、明らかにその筋の人とわかる一行と廊下ですれちがった。
出口でも見かけたので、おそらくその日はヤクザの偉い人の重要裁判があったのだろう。
半ば興奮気味に裁判所を後にした記憶がある。

けっして後味のよいものではないが、この裁判傍聴の取材はとても面白かった。
よくよく観察し、そこから細かな特徴を見つけ出してくるのが、案外、得意なのかもしれない。
書いていて手応えがあった。作文の評判も良かった。
見てきたものを書くときというのは、力がこもり、費やすエネルギーに厚みが出るものだ。
ひとえに取材といっても、誰の(何の)どこをどう見て、さらにどう伝えるかで内容は大きく変わるだろう。
これは文章だけに限らず、映像の撮影についても同じことがいえるとおもう。
問題は、何をどう見るか、見たか。
取材した人物が、取材から何を得たのか。さらにそれをどういう方法で伝えるか。
文学(あるいは映画)とジャーナリズムはちがう。同じにならないほうがいい。
だが、この取材と伝達という点では共通している。

どうしてまたこんな話をしたかというと。
今号の蜆TuReでは、これまでと少し方向性の異なることをやってみようとおもい、
短篇二本のうち一本を少し取材寄りのものにしてみた。
実在した場所と出来事を基に、架空の人物と架空の出来事とで描いてみたかったのである。
この題材は、たまたまつけたテレビの報道番組で知った。
書いたのはごくごく短い話であって、うまくいっているかどうかもわからないのであまり大きなことはいえないが、
基となる事実は日本の史実をひもとく上で重要な材料であることにちがいはない。

ついでにいうと、
もう一本の短篇のほうは、これも実在する人物の人物像に触発されて書いたものである。
いわばオマージュである。こっちは完全なフィクション。
すでにどこかで発表したので、ここでもいってしまうと、その人物というのはフランスの哲学者シモーヌヴェイユ。
いま、ぼくがもっとも身近に感じている人である。
オマージュも材を取るという意味では一種の取材といえるだろうとおもう。
いや、本気のオマージュをするには、それこそ徹底した取材が必要なのではないか。
かくいうぼくには取材コンプレックスというのがあり(情報収集が大の苦手で、できればしたくない)、
根詰めて取材するだけのバイタリティーにも欠けているので、いろいろ不便なのだけれども、
もう少し力を入れて取材をがんばってみたいとおもう今日このごろである。







コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…