スキップしてメイン コンテンツに移動

書き手の仕事と読み手の領分 / 動き、書き、語り、読み



歩き方や話し方から、その人の人生や人柄が見えてくることがある。
にじみ出るというか。
ぼくたちは動物だから、
ちょっとでも動けば、
それだけでもう、じぶんがどんな生き物なのかを周囲に知らせてしまっている気がする。
それに、ぼくたちはほとんどの場合、そういう「動き」をもとに周囲の人を観察しているのであるし。

「動き」は語る。
では、書き方となればどうだろう。
どんな言葉を選び、どんな文を組むかで、
じぶんがどんな生き物なのかを周囲に知らせてしまっているとしたらどうだろう。
まさか。
いや、まさにそうなんだ。
読み手はよくよく観察している。
この書き手はどういう「書き」をするのか。
その「書き」は「動き」そのもので、
周囲は、「書き」によってこの書き手がどんな書き手であり、生き物であるかを見分ける。

少し前までぼくは、
「書く」というのは仮面をかぶることだと信じていた。
だいたいぼくのような軽度の離人症をひっつけた人間というのは、
なるべく生の存在を消して生きたがる。
だから、むきだしの設備をカムフラージュする建屋がほしい。
むろん、いくら建屋で囲ってみても、
その建屋内で生のぼくが、
一人走りの卑下に屈従する性癖を溶液のように垂れ流していることに変わりはないのだが。
そんな話はまアいい。
さて、
とにかく、かつてのぼくは、
書くときいつも、
こんどはどんな鉄仮面を鋳造しようかとたくらんで一人でたのしんでいたといえる。
仮面、
いいだろう。
美しくすぐれた仮面は人を魅了する。
しかし、それは、
仮面をつけた本体の精が、その仮面いっぱいに広がるときのみである。
もし、仮面が、
その本体の精を封じ、隠し、堰き止めているあいだは、
その仮面がどんなにすばらしい仮面であろうと、人を魅了しはしないだろう。
なぜならば、
人は、
仮面のむこうがわに、
本体自身をもの語る何か(その人がどんな人で、どんなふうに世界を見ているのかなど)を
見つけたいとおもっているから。
仮面は、
そのむこうがわにあるその人自身の「語り」を語ることがあらかじめ期待されている。
したがって、
生の存在をカムフラージュしようとしてつけた仮面は、
それをつけたとたん、
仮面のむこうがわにある生の存在が有しているであろう「語り」の所在を
周囲に潜在的に明かしているのである。
仮面は、語る。
それがどんなに強固な仮面であろうとも、
それを見る人がいるかぎり、
仮面のむこうがわにある生の存在を語ることが期待されている。
期待にそむけば、人はその仮面から離れていく。
この仮面は何も語らなかった、と。

書き手が何かを書くかぎり、読み手はその書き手の人を知りたいとおもう。
なぜならば、読み手は人であり、書き手も人であるから。
くり返すが、
人は、いつも人の「語り」を求めている。
その人がどんなふうに世界を見て、そこにはどんなきらめきがあるのかを
語ってほしいとおもっている。
その「語り」に触れたいとおもう。
それは、書き手と読み手のあいだにおいても普遍的にいえることだろう。
読み手はいつも、
書き手の「書き」を読みながら、
そのむこうにある書き手の生の存在が何かを語りはじめることを期待している。
おもうに、
読み手がほんとうに触れたいのは、「書き」のむこうにある「語り」のほうではないか。
では、それを語るのはだれか?
それは、仮面でも「書き」でもなく、そのむこうがわにいるはずの生の人だ。
書き手は語ることを期待されている。
そして、読み手はそれに触れたがる。だから、読む。
触れ方はさまざまだ。
「読み」の数だけ、その触れ方は存在する。
触れ方がある以上、語り方が存在する。見せ方と言い換えてもいい。
裏をかえせば、書き手の語り方が乏しいものは、読み手には触れにくいものとなる。
語りが乏しければ、読み手にとって触れたいとおもわせる魅力に欠けてしまう。
だから、読み手にどう語る(見せる)かが、書き手の仕事となる。
そして、それにどう触れるかは、読み手の領分である。
書き手は、読み手の領分をおかしてはいけない。そこは読み手の聖域。



コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…