スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2016の投稿を表示しています

年の瀬年の瀬、シジミがとおる

12月26日。
いま、朝5時20分。外は大降りの雨。ゴミ出し、炬燵に坐す。
今年は、とつい口走りたくなるが、
なに、別段、今年はなどと意気込むこともないのである。

クリスマスの夜、神戸元町まで足を運んだ。
電車も街も、案外、人が少なかった。
訪ねた先のトンカ書店で長々とお話をした。ご丁寧にお茶まで入れていただき。
ぼくがお店の棚をつらぁと見ていると、店主さんがてくてく歩きながら何気なく、
「ほんま謎やわぁ、シジミさん。読むたびに謎が深まるねんなぁ。なんやろなぁ」
おめでたで大きくなったお腹を抱えながら、陽気な笑みを浮かべてそういう。
毎号、蜆TuReを読むたびに、いったい蜆は何者なのかと思うのだそうである。
それでは謎解きをしましょう、と切り出すわけでもなく、笑って返す。
じぶんでもじぶんのことがよくわからない。むしろ、教えて欲しい。
お茶をいただき、Edward Weston『NUDES』を片手にカウンター越しで話し込む。
やり取りのなかで、ぼくが会社勤めをしていたころのこと、これを出すことになった経緯などを話す。
書いて暮らすというのは、家人の理解と支援を得てはじめて成りたつ営みであるが、
トンカ書店の店主さんも、お店をやるにあたっては(といっても、もう十年以上営んでおられる)、
やはり似たようなところがあるそうだ。
来年シジミ塾をやりましょう!と店主さんからご提案をいただく。
もっと蜆TuReのことを人に知ってもらいたいという店主のはからいからである。
つまりは、人との横のつながりを探し求めていくべしということなのだ。
24日に寄った京都のレティシア書房でもそういう話になった。
こういう手弁当の作品をつくっている人間は、関係各社を回ってなんぼだといっていた。
なんだかんだいって、蜆TuReも六號まできた。
このままつづけるのならば、ここから先は、人の輪をつくっていくことがおのずと必要になってくるのだろう。
けっきょくトンカさんに小一時間ほどおジャマになった。もう閉店時間の19時回っていた。
シジミ塾をやりましょう、が、シジミ塾をやりますそうします!ということになった。
トンカさんのガッツには見習いたいものがある。

その足で、1003さんのところまで。
元町駅をはさみ、トンカ書店のあるエリアとは反対がわにある中華街から少し歩いたところにひっそりとたたずむ。

六號まわり(短篇一本目と図画工作中心)

十二月二日、蜆TuRe六號の原稿すべて脱稿。エッセイはネタなくて困っていたが、急に書けた。
短篇二本目はコミカルタッチなものを二日間で書き上げる。
十二月四日、絵すべて仕上がる。(データ送付完了)

言葉の配列は、魂のトーンによって決まる。
今回は、ドライなリズムで。なんとなく東海道中膝栗毛のような五七五ベースをあたまにおいて。
話の素材は、そのときもっとも関心が高いもので決まるのが定石。
11月は何かと「森」づいていた(いまも継続中)から、今號はおのずとそっちのはなしになった。
森づいたのは、熊本の文芸誌『アルテリ』二号に収載されていた平松洋子のエッセイがきっかけ。
とくに、このくだりにぐっときてしまった。


   まず、肺が視覚に飛び込んできた。色彩に喩えるなら、フラミンゴピンク。厚みのあるふたつの肺全体が、
  真珠の粉をまぶしたみたいにきらきら光っている。胃も腎臓も腸も、やはり誇らしげに輝いている。脳裏に
  浮かぶのは「美しい」という言葉だ。このメスジカは、敏捷に、賢く生きてきた。
   それにしても、一頭のメスジカがもつ言葉の、圧倒的な量と質はどうだ。掬っても掬っても、とめどなく
  溢れる泉の水さながら。おろおろと言葉の断片を拾い集めながら、私は卒然とした。野生に言葉を与えるなど、
  とんでもない思い違いだ。シカ自身、野生そのものがあらかじめ無尽蔵の言葉を有しているというのに。生命
  を閉じてもなお、こうして続々と言葉を生み出すシカ。野生は語りを止めない。問いかけてくる。
   おまえは、どれほどの言葉を汲み取ることができるのか。

                                 (「黒曜石」平松洋子/アルテリ二号)

撃ち落としたシカを猟師が段取りよくナイフでさばいていくシーン。
ぼくは、生まれてはじめて「生命」というものを感じた気がした。
生命というものは確実にあるぞ、という感じが強烈に迫って来たのである。
ヘミングウェーの名前が頭をよぎった。
この機を逃すまいと、『狩猟文学マスターピース』(みすず書房)なるアンソロジー本を求め、すぐに読んだ。
そこに載っていた「鹿の贈りもの」という作品がすこぶる面白く、
出所がリチャード・ネルソン『内なる島 ワタリガラスの贈りもの』であることを知る。
ふと、星野道夫を思い出した。
『内なる島』の…