スキップしてメイン コンテンツに移動

六號まわり(短篇一本目と図画工作中心)





十二月二日、蜆TuRe六號の原稿すべて脱稿。エッセイはネタなくて困っていたが、急に書けた。
短篇二本目はコミカルタッチなものを二日間で書き上げる。
十二月四日、絵すべて仕上がる。(データ送付完了)

言葉の配列は、魂のトーンによって決まる。
今回は、ドライなリズムで。なんとなく東海道中膝栗毛のような五七五ベースをあたまにおいて。
話の素材は、そのときもっとも関心が高いもので決まるのが定石。
11月は何かと「森」づいていた(いまも継続中)から、今號はおのずとそっちのはなしになった。
森づいたのは、熊本の文芸誌『アルテリ』二号に収載されていた平松洋子のエッセイがきっかけ。
とくに、このくだりにぐっときてしまった。


   まず、肺が視覚に飛び込んできた。色彩に喩えるなら、フラミンゴピンク。厚みのあるふたつの肺全体が、
  真珠の粉をまぶしたみたいにきらきら光っている。胃も腎臓も腸も、やはり誇らしげに輝いている。脳裏に
  浮かぶのは「美しい」という言葉だ。このメスジカは、敏捷に、賢く生きてきた。
   それにしても、一頭のメスジカがもつ言葉の、圧倒的な量と質はどうだ。掬っても掬っても、とめどなく
  溢れる泉の水さながら。おろおろと言葉の断片を拾い集めながら、私は卒然とした。野生に言葉を与えるなど、
  とんでもない思い違いだ。シカ自身、野生そのものがあらかじめ無尽蔵の言葉を有しているというのに。生命
  を閉じてもなお、こうして続々と言葉を生み出すシカ。野生は語りを止めない。問いかけてくる。
   おまえは、どれほどの言葉を汲み取ることができるのか。

                                 (「黒曜石」平松洋子/アルテリ二号)

撃ち落としたシカを猟師が段取りよくナイフでさばいていくシーン。
ぼくは、生まれてはじめて「生命」というものを感じた気がした。
生命というものは確実にあるぞ、という感じが強烈に迫って来たのである。
ヘミングウェーの名前が頭をよぎった。
この機を逃すまいと、『狩猟文学マスターピース』(みすず書房)なるアンソロジー本を求め、すぐに読んだ。
そこに載っていた「鹿の贈りもの」という作品がすこぶる面白く、
出所がリチャード・ネルソン『内なる島 ワタリガラスの贈りもの』であることを知る。
ふと、星野道夫を思い出した。
『内なる島』の序文を読んで、リチャード・ネルソンと星野道夫が友人どうしであったことも知った。
そんなこんなで、にわかに森づいてしまったぼくの「森熱」はいまだ醒めることを知らないわけだが、
今號の短篇のひとつは、その熱に支えられて「森」にまつわる寓話のようなものを独創し、書いてみた。
この話を書く前に、あるイラストができあがっていた。
二號のときもそうだったが、今回も同様、発想の中心をなす部分はイラストにインスパイアされたところが大きい。
書きはじめてすぐに、土着っぽさが匂ってきた。
思うところあって、宮田登の『ヒメの民俗学』を手に取った。
ぱらぱらとめくるうちに、どうも、ぼくの抱く物語観が「民俗」のほうを志向しているのではないかという
確信めいたものを感じようになってくる。
こうして、「森熱」にくわえ、「民俗臭」にも支えられて、短篇一本目の話はつづられていった。
できあがった世界は、動物たちが登場する童話タッチのデストピア。ある冬の物語。


森と民俗にかかわる記述を、11月のツイートからいくつか。


 アルテリで平松洋子のエッセイを読んで、ハンティングに火がついた。
 どうもこのごろ動物が好きになっていくけはいがつのりつつあるなか、
 生命とか糧とか野生とかいうものがゆらゆら揺れ動いていたところに、
 ガツンときてドクンとなってファイヤーである。都市近郊に居るのが
 ますます辛くなってきた。11月1日

 命というのは、外へ流れ出るようになっているんだとおもう。それが
 流れ出ないように守る力と、内で輝こうとする力が、生命力なんじゃ
 ないか。そして、自然というのは、そういう外へ流れ出る生命(死)
 と内で輝こうとする生命の両方に対して、「うむ」とうなずく何かで
 あるように感じる。森に行きたい。11月1日

 三號を読んで「成巫儀礼」(Pちゃんが巫女になった)を連想した、と
 M代さんがいったのを聞いたとき、へえとおもったけど、いまはもう、
 へえではすまん気が。ここにきてドドッと森が呼んでくるし、こないだ
 ギリヤーク尼ヶ崎をテレビで見ちゃったし、どうも「土着」がぷんぷん
 迫ってきてんでないのお? 11月25日

 小さな子、とりわけ女の子に、特殊な力をもたせんのが好きで、そう
 なるとこれは、巫女とかヒメのはなしだなとなって、いまひとつ退屈で
 読みかけのままになっていた宮田登の『ヒメの民俗学』をちゃんと読ん
 でみると、やっぱり。けっきょくじぶんの関心がこっちのほうに向いて
 いるのがわかってくる。 11月25日

 ぼくの発想、というものが仮にあるとして、それを根からささえる大き
 なもののひとつは「かたち」への愛着だろう。形態考。「あるものは別
 のあるものにとてもよく似ている」ということへの強い愛着。絵をかい
 てるとき、そのおもいがふつふつとわいてくる。生のなりたちのいとお
 しさとでも呼べるなにか。 11月25日


六號の図画工作。今回も、墨を用いていろいろためした。
ひとつの作品を仕上げるころには、指の先は真っ黒け。
つくりながらカタルシスが呼び起こされるようなところまで持っていけると、おもしろいものが出来上がるようだ。
それまでは、ものにならない作業をくりかえすのだが、やっているうちに、ひょんなことをきっかけに調子づく。

表1。途中で思いついて、使い古しの耳栓をつかってみた。
工事現場のコーンのような形をしたスポンジの側面に墨をつけ、いろいろ力をくわえてやってみたが、どれも不発。
墨だらけの耳栓が手からぽろんと落ちる。ころんと転がったときに、たまたま模様がついたので、これだとおもい、
こんどは意図的に紙のうえに転がしてみると、きれいに円の模様が浮かび上がった。
ついで、先の丸いところに墨をつけ、とんとんとタップするように紙に押しあててみる。
テイストグッド。キープオン、タッピング。このあたりでカタルシスがおとずれる。
ふしぎな斑点模様が浮かび上がる。
道具と偶然のモーションの組み合わせでできた模様のパターン。
今回は、ペン画は一点のみ。なめらかな線を出すのは、ほんとうにむずかしい。
何ど描いてもうまくいかないときはいかない。
描いているうちに、疲れてきて集中力がとぎれ、もとの下絵からはなれていってしまう。
手の指のシャープさ、足の指の丸み、少しの手もとの狂いでだめになる。
集中力と根気がものをいう。
これ以上はもうできないというところまで追い詰めて、切り上げる。エグゾースティッド。
全身を一度に描き切るのはたいへんだったので、けっきょく、胴体をふたつにわけ、あとでひとつにつなげた。
こういう過程で、腕の足りないことが身に沁みてわかるものだ。

タイトル頁。まず二本目のほう。
下絵を何どかやり直し、結局話のモチーフをシンボリックにあらわしたかたちに。
線と背景ともにかすれた筆ペンを用い、刷毛でぬったようなトーンが出た。
次、一本目のほう。わりと厳密に描いた下絵に筆入れしたとたん、失敗。
しかたないので、描いたモチーフをカッターで切り取り、型をつくる(かたちA)。
はじめ、輪郭だけとろうとしたが、途中でやめる。型全体に墨をぬり、
それを版画のように紙にぺたんと押しあてる。
墨のぬりぐあいで、風合いはぜんぜんちがってくる。荒いかすれたトーン。ベタがつよいトーン。
かたちが、あまり正確に出過ぎてるのは、よろしくない。
よくわからないけどぼんやりとわかる、くらいにしておくのがいい。
ぬってはぺたん、ぬってはぺたんを何どもやるうちに、かたちAがちぎれてしまう。
ちぎれたまま、かまわず続行。こうして、いくつものAができあがる。
さいごは、チャンクで切りとり(適当)、並び替えてパズルのように貼り合わせる。このさいごの作業が、もっともゆかい。

表4。一本目のタイトル頁の下絵から、さっきとはちがうモチーフを切り取り(かたちB)、墨ぬり紙に押す。
これも何どもやっているうちに、ちぎれる。ちぎれたことを逆手にとって、続行。
ようやく納得のいくトーンとレイアウトに。
さらに、そのモチーフのまわりの余白に、墨をつけた画用紙の角片を叩きつけていく。このあたりで、カタルシス。
樹皮のようなトーンが出る。耳栓につぐ新たな手法を見つけた。

ありもので工作するブリコラージュは、やはりおもしろい。紙と墨と格闘する机のうえは戦場である。
プロレスリングともいえる。
めちゃくちゃだが、そのぶん血がかよってる。
文筆はどうか。血がかよっているだろうか?体良くやろうとしていないだろうか?
まだまだ、サブスタンスとしての言葉にとどまっている気がしてならない今日このごろである。



風景「あとに残ったもの」


道具





コメント

このブログの人気の投稿

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…

工場日記1

毎朝、9時15分過ぎに工場の門をくぐる。
やれやれ、という感じでいつも。
工場といっても普通のオフィスビルと変わらない。自社ビルの一階がセンターの工場になっている。
タイムカードを押し、裏口から現場に入る。
配送業者が入荷した荷物を台車に積んでいる。
高く積まれたダンボール箱の壁を抜け、作業机の前へ。
荷物を足元に置き、鋏を道具棚から取り出し、
さてさてと手をさすりながら、仕事をとりにいく。
今日出荷予定の荷物の山から個口の大きいものを選び出し、
そいつをよっこらせと持ち上げて、持ち場へつく。
箱をあけ、中身を取り出す。
平均して一箱にだいたい40ヶから50ヶのモノが入っている。
箱の大きさによって異なるが、多いときは70ヶ。数十ヶの場合もある。
さっと検品しながら判型ごとに分けて机に置いていく。
数を数え、記録し終えたら、おもむろに椅子に座る。
ではまいります、と心のなかでつぶやきつつ、鋏を手に取る。
作業開始。
1ヶにつき切るべき箇所は4点。そこへひたすら鋏を入れていく。
切り取られた部位は、残骸となって足元に落ちていく。
鋏はピストル、そして残骸は空の薬莢。
黙々と、かつスピーディーに鋏を入れていく。
一日に何千という総数をさばく必要があるので、おのずとスピードが求められる。
ただ実際のスピードには個人差があり、判型によってもかかる時間は異なる。
私の場合は、だいたい1ヶにつき15秒から20秒といったところか。
4ヶで1分。40ヶで10分。検品に5分。作業後の判型揃えに5分。
一箱当たり、ざっと20分かかる計算である。
作業を終えたモノはつど所定の位置まで運び、すかさず次の箱に取りかかる。
この作業をひたすらつづける。

この4点切りの工程を作業Aとすると、
これとは別に、判型ごとに寸法を取り出す作業Bと、仕上げの工程に当たる作業Cとがある。
作業ごとにそれぞれ部隊があって、作業Cだけ素人とプロの二集団に分かれている。
作業AとBは、作業Cの前準備に当たる。ここで時間がかかると、作業Cにシワ寄せがいくので、
作業ABの進捗が遅いときは工場長の檄が飛ぶ。
労働者たちは、はじめのうちは作業Aに専念させられる。
そのうち作業Bも兼務するようになり、朝から作業Bにつく場合も出てくる。
ひと月もすれば、作業Cをさせてもらえるようになるようだ。
難易度は、ABCの順にあ…

SPICE IS THE PLACE!

このごろ、おれの精神の小屋は、スパイスやら薬味やらといったものでぷんぷんしている。
もともと漢方には関心があった。
や、関心というのではちょっと浅すぎる。もっと深いところでハートがくすぐられる何か。
医心方という江戸に書かれた漢方の本があるが、あれなんかめくってると、気分はサイコーだ。
古い百味箪笥がうちにある。漢方薬を入れる小引き出しが縦横にずらり並んでいるのだが、
昔はどの図書館にもかならず置いてあったカード目録の棚に感じが似ている。
引き出しの数は、横十一かける縦八で八十八杯。
ひとつひとつに薬味の名前がしるされたラベルが貼ってあって、それがなんともいい。
字面を見ているだけで、ワクワクする。
で、この引き出しを何に使っているかというと、いまのところは、
顆粒(かつおダシ、鶏がら)とか、かつお節とか、ダシ昆布とか、お茶とか、胡椒とかの在庫を
入れたりしている。なにせ八十八もあるので、ほとんど空。
いずれ、この百味箪笥がスパイスでいっぱいになるときがくるだろう。

スパイスにはさほど関心がなかった。カクテルに関心がないのと同じように。
おれが急にスパイスがかってきたのは、春の終わりから夏にかけてだ。
Sun Ra漬けの夏。SPACE IS THE PLACE SPACE IS THE PLACE、、。呪文のような。
昼の休みに読んでいたのは、ミシェルレリスのアフリカ日記。気分はアフリカ的魔術使い。
色がほしくて、身につけたくて、リネンの古着シャツを買いまくって、
いろんな色の石を買いあさって、
赤いものにハートが揺さぶられてしようがなくなって、トウガラシが無性に恋しくなって、
カレールーでカレーをつくりながら
そういえばこのカレー粉っていうのは何でできてるんだろうかとか気になりはじめて、
シナモン、レモングラス、コリアンダー、クローブという単語を見聞きしてると、
どうにもそわそわしてきて、もっと辛さを!なんて心のなかで叫びはじめて、
チリソースとかハバネロソースとかが台所に並ぶようになる。
じつは、スパイスがかるちょっとまえに、
ユングが来ていた。サイコロジーよりも、オカルティズム。赤の書のほう。
ふたまわりくらいして、ようやくおれもここへ帰って来れたとおもったものだ。
そんなフィーバーでもって蜆TuRe八號の必殺ワタナベ!なんかを書いたりするうちに、
ほんか…