スキップしてメイン コンテンツに移動

六號まわり(短篇一本目と図画工作中心)





十二月二日、蜆TuRe六號の原稿すべて脱稿。エッセイはネタなくて困っていたが、急に書けた。
短篇二本目はコミカルタッチなものを二日間で書き上げる。
十二月四日、絵すべて仕上がる。(データ送付完了)

言葉の配列は、魂のトーンによって決まる。
今回は、ドライなリズムで。なんとなく東海道中膝栗毛のような五七五ベースをあたまにおいて。
話の素材は、そのときもっとも関心が高いもので決まるのが定石。
11月は何かと「森」づいていた(いまも継続中)から、今號はおのずとそっちのはなしになった。
森づいたのは、熊本の文芸誌『アルテリ』二号に収載されていた平松洋子のエッセイがきっかけ。
とくに、このくだりにぐっときてしまった。


   まず、肺が視覚に飛び込んできた。色彩に喩えるなら、フラミンゴピンク。厚みのあるふたつの肺全体が、
  真珠の粉をまぶしたみたいにきらきら光っている。胃も腎臓も腸も、やはり誇らしげに輝いている。脳裏に
  浮かぶのは「美しい」という言葉だ。このメスジカは、敏捷に、賢く生きてきた。
   それにしても、一頭のメスジカがもつ言葉の、圧倒的な量と質はどうだ。掬っても掬っても、とめどなく
  溢れる泉の水さながら。おろおろと言葉の断片を拾い集めながら、私は卒然とした。野生に言葉を与えるなど、
  とんでもない思い違いだ。シカ自身、野生そのものがあらかじめ無尽蔵の言葉を有しているというのに。生命
  を閉じてもなお、こうして続々と言葉を生み出すシカ。野生は語りを止めない。問いかけてくる。
   おまえは、どれほどの言葉を汲み取ることができるのか。

                                 (「黒曜石」平松洋子/アルテリ二号)

撃ち落としたシカを猟師が段取りよくナイフでさばいていくシーン。
ぼくは、生まれてはじめて「生命」というものを感じた気がした。
生命というものは確実にあるぞ、という感じが強烈に迫って来たのである。
ヘミングウェーの名前が頭をよぎった。
この機を逃すまいと、『狩猟文学マスターピース』(みすず書房)なるアンソロジー本を求め、すぐに読んだ。
そこに載っていた「鹿の贈りもの」という作品がすこぶる面白く、
出所がリチャード・ネルソン『内なる島 ワタリガラスの贈りもの』であることを知る。
ふと、星野道夫を思い出した。
『内なる島』の序文を読んで、リチャード・ネルソンと星野道夫が友人どうしであったことも知った。
そんなこんなで、にわかに森づいてしまったぼくの「森熱」はいまだ醒めることを知らないわけだが、
今號の短篇のひとつは、その熱に支えられて「森」にまつわる寓話のようなものを独創し、書いてみた。
この話を書く前に、あるイラストができあがっていた。
二號のときもそうだったが、今回も同様、発想の中心をなす部分はイラストにインスパイアされたところが大きい。
書きはじめてすぐに、土着っぽさが匂ってきた。
思うところあって、宮田登の『ヒメの民俗学』を手に取った。
ぱらぱらとめくるうちに、どうも、ぼくの抱く物語観が「民俗」のほうを志向しているのではないかという
確信めいたものを感じようになってくる。
こうして、「森熱」にくわえ、「民俗臭」にも支えられて、短篇一本目の話はつづられていった。
できあがった世界は、動物たちが登場する童話タッチのデストピア。ある冬の物語。


森と民俗にかかわる記述を、11月のツイートからいくつか。


 アルテリで平松洋子のエッセイを読んで、ハンティングに火がついた。
 どうもこのごろ動物が好きになっていくけはいがつのりつつあるなか、
 生命とか糧とか野生とかいうものがゆらゆら揺れ動いていたところに、
 ガツンときてドクンとなってファイヤーである。都市近郊に居るのが
 ますます辛くなってきた。11月1日

 命というのは、外へ流れ出るようになっているんだとおもう。それが
 流れ出ないように守る力と、内で輝こうとする力が、生命力なんじゃ
 ないか。そして、自然というのは、そういう外へ流れ出る生命(死)
 と内で輝こうとする生命の両方に対して、「うむ」とうなずく何かで
 あるように感じる。森に行きたい。11月1日

 三號を読んで「成巫儀礼」(Pちゃんが巫女になった)を連想した、と
 M代さんがいったのを聞いたとき、へえとおもったけど、いまはもう、
 へえではすまん気が。ここにきてドドッと森が呼んでくるし、こないだ
 ギリヤーク尼ヶ崎をテレビで見ちゃったし、どうも「土着」がぷんぷん
 迫ってきてんでないのお? 11月25日

 小さな子、とりわけ女の子に、特殊な力をもたせんのが好きで、そう
 なるとこれは、巫女とかヒメのはなしだなとなって、いまひとつ退屈で
 読みかけのままになっていた宮田登の『ヒメの民俗学』をちゃんと読ん
 でみると、やっぱり。けっきょくじぶんの関心がこっちのほうに向いて
 いるのがわかってくる。 11月25日

 ぼくの発想、というものが仮にあるとして、それを根からささえる大き
 なもののひとつは「かたち」への愛着だろう。形態考。「あるものは別
 のあるものにとてもよく似ている」ということへの強い愛着。絵をかい
 てるとき、そのおもいがふつふつとわいてくる。生のなりたちのいとお
 しさとでも呼べるなにか。 11月25日


六號の図画工作。今回も、墨を用いていろいろためした。
ひとつの作品を仕上げるころには、指の先は真っ黒け。
つくりながらカタルシスが呼び起こされるようなところまで持っていけると、おもしろいものが出来上がるようだ。
それまでは、ものにならない作業をくりかえすのだが、やっているうちに、ひょんなことをきっかけに調子づく。

表1。途中で思いついて、使い古しの耳栓をつかってみた。
工事現場のコーンのような形をしたスポンジの側面に墨をつけ、いろいろ力をくわえてやってみたが、どれも不発。
墨だらけの耳栓が手からぽろんと落ちる。ころんと転がったときに、たまたま模様がついたので、これだとおもい、
こんどは意図的に紙のうえに転がしてみると、きれいに円の模様が浮かび上がった。
ついで、先の丸いところに墨をつけ、とんとんとタップするように紙に押しあててみる。
テイストグッド。キープオン、タッピング。このあたりでカタルシスがおとずれる。
ふしぎな斑点模様が浮かび上がる。
道具と偶然のモーションの組み合わせでできた模様のパターン。
今回は、ペン画は一点のみ。なめらかな線を出すのは、ほんとうにむずかしい。
何ど描いてもうまくいかないときはいかない。
描いているうちに、疲れてきて集中力がとぎれ、もとの下絵からはなれていってしまう。
手の指のシャープさ、足の指の丸み、少しの手もとの狂いでだめになる。
集中力と根気がものをいう。
これ以上はもうできないというところまで追い詰めて、切り上げる。エグゾースティッド。
全身を一度に描き切るのはたいへんだったので、けっきょく、胴体をふたつにわけ、あとでひとつにつなげた。
こういう過程で、腕の足りないことが身に沁みてわかるものだ。

タイトル頁。まず二本目のほう。
下絵を何どかやり直し、結局話のモチーフをシンボリックにあらわしたかたちに。
線と背景ともにかすれた筆ペンを用い、刷毛でぬったようなトーンが出た。
次、一本目のほう。わりと厳密に描いた下絵に筆入れしたとたん、失敗。
しかたないので、描いたモチーフをカッターで切り取り、型をつくる(かたちA)。
はじめ、輪郭だけとろうとしたが、途中でやめる。型全体に墨をぬり、
それを版画のように紙にぺたんと押しあてる。
墨のぬりぐあいで、風合いはぜんぜんちがってくる。荒いかすれたトーン。ベタがつよいトーン。
かたちが、あまり正確に出過ぎてるのは、よろしくない。
よくわからないけどぼんやりとわかる、くらいにしておくのがいい。
ぬってはぺたん、ぬってはぺたんを何どもやるうちに、かたちAがちぎれてしまう。
ちぎれたまま、かまわず続行。こうして、いくつものAができあがる。
さいごは、チャンクで切りとり(適当)、並び替えてパズルのように貼り合わせる。このさいごの作業が、もっともゆかい。

表4。一本目のタイトル頁の下絵から、さっきとはちがうモチーフを切り取り(かたちB)、墨ぬり紙に押す。
これも何どもやっているうちに、ちぎれる。ちぎれたことを逆手にとって、続行。
ようやく納得のいくトーンとレイアウトに。
さらに、そのモチーフのまわりの余白に、墨をつけた画用紙の角片を叩きつけていく。このあたりで、カタルシス。
樹皮のようなトーンが出る。耳栓につぐ新たな手法を見つけた。

ありもので工作するブリコラージュは、やはりおもしろい。紙と墨と格闘する机のうえは戦場である。
プロレスリングともいえる。
めちゃくちゃだが、そのぶん血がかよってる。
文筆はどうか。血がかよっているだろうか?体良くやろうとしていないだろうか?
まだまだ、サブスタンスとしての言葉にとどまっている気がしてならない今日このごろである。



風景「あとに残ったもの」


道具





コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!