スキップしてメイン コンテンツに移動

年の瀬年の瀬、シジミがとおる



12月26日。
いま、朝5時20分。外は大降りの雨。ゴミ出し、炬燵に坐す。
今年は、とつい口走りたくなるが、
なに、別段、今年はなどと意気込むこともないのである。

クリスマスの夜、神戸元町まで足を運んだ。
電車も街も、案外、人が少なかった。
訪ねた先のトンカ書店で長々とお話をした。ご丁寧にお茶まで入れていただき。
ぼくがお店の棚をつらぁと見ていると、店主さんがてくてく歩きながら何気なく、
「ほんま謎やわぁ、シジミさん。読むたびに謎が深まるねんなぁ。なんやろなぁ」
おめでたで大きくなったお腹を抱えながら、陽気な笑みを浮かべてそういう。
毎号、蜆TuReを読むたびに、いったい蜆は何者なのかと思うのだそうである。
それでは謎解きをしましょう、と切り出すわけでもなく、笑って返す。
じぶんでもじぶんのことがよくわからない。むしろ、教えて欲しい。
お茶をいただき、Edward Weston『NUDES』を片手にカウンター越しで話し込む。
やり取りのなかで、ぼくが会社勤めをしていたころのこと、これを出すことになった経緯などを話す。
書いて暮らすというのは、家人の理解と支援を得てはじめて成りたつ営みであるが、
トンカ書店の店主さんも、お店をやるにあたっては(といっても、もう十年以上営んでおられる)、
やはり似たようなところがあるそうだ。
来年シジミ塾をやりましょう!と店主さんからご提案をいただく。
もっと蜆TuReのことを人に知ってもらいたいという店主のはからいからである。
つまりは、人との横のつながりを探し求めていくべしということなのだ。
24日に寄った京都のレティシア書房でもそういう話になった。
こういう手弁当の作品をつくっている人間は、関係各社を回ってなんぼだといっていた。
なんだかんだいって、蜆TuReも六號まできた。
このままつづけるのならば、ここから先は、人の輪をつくっていくことがおのずと必要になってくるのだろう。
けっきょくトンカさんに小一時間ほどおジャマになった。もう閉店時間の19時回っていた。
シジミ塾をやりましょう、が、シジミ塾をやりますそうします!ということになった。
トンカさんのガッツには見習いたいものがある。

その足で、1003さんのところまで。
元町駅をはさみ、トンカ書店のあるエリアとは反対がわにある中華街から少し歩いたところにひっそりとたたずむ。
窓の広い、奥行きのある店内は、どことなく箱舟を思わせる。二階にあるので、さながら空飛ぶ箱舟。

(と、ここで一旦キーボードを打つ指先を休める。6時5分)
(中断)

(再開)
12月29日
荒い夢に放り出されるようにして、4時半に目が覚めてしまう。寝癖の頭で今年最後のゴミ出し。いま、朝5時57分。
話のつづき。1003さんは、ぼくがお店の棚をながめているあいだに、六號をさっと読んでくださった。
食の本を何冊かと幸田文の『動物のぞき』などを抱えてレジにいくと、
「わたし、この号、いままでで一番好きかもしれません」とうれしそうにおっしゃってくれる。
「(チッチのほうは)先が読めるのだけど、どう話を終わらせるのだろうとどきどきしながら読みました」
との感想もいただく。
立ち話をしているうちに、閉店の20時を回ってしまい、
最後に、店主おすすめのリトルプレス『kalas』と『HOWLAND』を買い求めてお店をあとに。
後日、1003さんは六號を公開記述(ツイッター)でこうご紹介くださった。

  最初の「チッチのなく森」、繰り返し読んでしまいます。民間伝承のようなこの話、声に出して語るのも良さそう。
  2本目の「入江 中 永井のバカンス」は、時間、空間、サイズ感の振り幅に脳みそが揺さぶられます。



1003さんとやりとりし、来年の2月ころに蜆TuReの朗読会をひらきましょうという話になった。
じぶんの書いたものを、ほかのだれかの声で聞くのがぼくは好きで、つまりそれは、
その人の読み(方)を聞くというのと同じことなのだとおもうのだが、それがなんともいい。



友人が今年開業した「おもちゃひろばToy's Campus」へ、昨日ようやく足を運ぶ。阪急夙川駅からほど近いところにある。
ひろばのマスターがスイスやドイツから取り寄せた木製のスタイリッシュなおもちゃが、ずらりと並ぶ。
それでもまだ氷山の一角だそう。いくつか遊び方を教わって遊ばせてもらう。なかなか面白い。
木がきれいなので、手や目で触れるのにもやさしくていい。マスターのセンスのよさが垣間見られる。
ラックのなかに見つけたイエルク・ミュラーの絵本図録『うつりゆく街展』を手に取り、おもわず見入ってしまう。
絵のトーンにゆたかさがある。視覚的にとてもふくよかなのである。その絵のなかに物語性が萌芽しているような印象を持った。
同図録収載の『ぼくはくまのままでいたかったのに』は、ユーモアと哀切にみちていて、心を打たれる。
居留守文庫の岸さんが、蜆TuReの創刊号から六号までお持ちくださり、居合わせたお客さんの前で案内をしてくれた。
おかげさまで六号を3冊もお買い上げいただいた。(ありがとうございます)
蜆TuReを置いているお店を案内すると、「またゆっくりお店で見てみます」とおっしゃってくれる方もいらした。
帰り際に、ミニカーを3つ買う。ぼくはミニカーが大好きな子だった。みんなそうだったとおもうけれど。

岸さんも、早々にツイッターで紹介文を打ってくれていた。
蜆TuReの旅は居留守文庫からはじまった。そして、旅立つ数も愛すべき読者もいちばん多い。

  熱心な愛読者を獲得しつつある個人文芸誌。一年目、第四号までは短編一本だけの極薄誌。
  二年目、第五号から短編二本になり少しだけ厚くなっています。
  はまる読者がいるというのはよくわかります。創刊号から攻めていくのが特におすすめ!



旅はつづく。か




















コメント

このブログの人気の投稿

続 工場日記

その一 「痛み」

僧帽筋、脊柱起立筋、左三角筋、左手尺骨三角骨靭帯、胸鎖乳突筋…
これまでに労働をつうじて特に試練をしいられてきた主な部位たち。
なかでも胸鎖乳突筋の痛みには完全に参った。
ある夏の晩、寝ちがえる。首に経験したことのない激痛が走る。
数日前から頸部を中心に体の痛みをおぼえていたのであったが、
そこに、Liquorの過剰投与とその後のまずい体勢での寝入りが引き金となり、
トドメを刺されたかたちである。
首を回せない。寸分動かそうものなら、稲妻が走る。
そうなれば蚊の鳴くような声で泣くしかない。咀嚼もままならない。
患部を揉み揉み、なんとか読書ができるくらいまで回復したその日の晩、ふたたび激痛。
いよいよ万事休すと近くに整体院がないかを調べることに。
調べていくあいだに、寝違えのことがわかってくる。
どうも、寝違えというのは、
腋内側に走っている「腋窩(えきか)神経」が圧迫されて起こるようである。
寝違えて頸部に痛みを感じた多くの人は、首を揉んだり横に曲げて伸ばしたりするが、
これは一番行ってはいけないことなのだそうだ。
理由は、頸部の筋肉はいままさに炎症を起こし圧迫されている状態なのであって、
そこを揉めば圧迫に拍車をかけ、さらなる炎症を引き起こし痛みを悪化させるため、と。
やってはいけないことをやれば、治るものも治らない。
何かいい手はないものだろうかとおもいながらさらに調べていくと、対処法なるものを見つける。
腋窩神経を圧迫から解放してあげる有効な体操。

体操1
1. 背筋をのばし脱力。
2. 痛む側の腕を後方へ引き、少しずつ上げる。
(手首はだらりと垂らす)
2. 上がりきったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操2
1. 痛む側の手を腰に当てる。
2. 肘を後方へ引く。
3. 引ききったところで、20秒キープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

体操3
1. 痛む側の腕を手のひらを上にして肩の位置まで上げる。
2. 120度の角度で肘を曲げ、そのまま水平に後方へ引く。
(体はひねらず腕だけを後ろへ)
3. 引ききったところで、20秒ほどキープ。腕をゆっくり戻す。(2セット)

実際にやってみると、どうしようもなかった首の痛みが引いた。
ただ、いつあの痛みが再発するとも知れないので、しばらくは用心の日々を送ることに。

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

みな、地球。

年始に買った築地書館の『土と内臓』(ほんとうにほんとうに面白い本)のおかげで、
幸運なことに、私のなかに微生物への愛が芽生えた。
もともと微生物に愛着はあったけれど、いよいよ全身全霊で愛していこうとおもう次第。

今回の蜆TuRe(第七號)は、海と転生というテーマでひとつ書いてみた。
ちなみに今回はタイトルが長い。
『急げブランキゆるやかに この途方もない軽さのうえへおもいをはせよ』
なんとなく、ヘンリミラーの『ビッグ・サーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジ』みたいなアップテンポの語感がほしかった。
それはさておき、これを書いている最中、プランクトンに友情を抱き、
その友情に乗り入れるかたちで、深い微生物愛が芽生えたのだ。

なによりもまっさきに地球のことを考えたい。どうもこのごろは、そういう心情から離れられなくなりつつある。
都民ファースト都民ファーストと東の方からは聞こえてくるが、いやいや地球ファーストだろう。
この地球上のどこを切っても微生物が躍動している。土の中、海の中、空の中、さらには動物の体内までも。
微生物はいわば地球の原住民である。
はるか昔、地球の中核で煮えたぎるマグマにもっとも近い海底の墳気孔で古細菌が生まれた。
想像を絶する高温の湯に浸かりながら、酸素をいやがる嫌気性の古細菌は、
酸素をこのむ好気性の細菌との結婚のときをじっと待ち、来たるべき原生動物の誕生にそなえていた。
それから何十億年もたって、真核細胞は植物を生み、動物を生み、生命の一部は海から陸へと上がっていった。
地上では、堅い岩が気の遠くなる時間をかけて砕け、そこに動物微生物の死骸が積もり、やがて豊かな土になった。
そうやって積み重ねられた長い長い建設作業の末に、生命の原初的な土台が築かれたのである。
その歴史的事情をわきまえずに、のうのうと地球で暮らしていくのは、私はいやなのだ。
それは、なんておこがましい、なんてまずしいことか!
「私はおなかが空いた!私は飯を食いたい!」
そういって食欲を振りかざすこの私という存在は、まちがいなくこの地球で暮らしている。
そしてこの私の体のなかでは、生命の大先輩である微生物たちが暮らしているのである。
たとえば牛の体のなかはどうだろう。
牛は草を食べ、それを胃と口のあいだで何度も反芻する。
この反芻に、牛が生き延びていく上でとても重要な秘密が隠さ…