スキップしてメイン コンテンツに移動

年の瀬年の瀬、シジミがとおる



12月26日。
いま、朝5時20分。外は大降りの雨。ゴミ出し、炬燵に坐す。
今年は、とつい口走りたくなるが、
なに、別段、今年はなどと意気込むこともないのである。

クリスマスの夜、神戸元町まで足を運んだ。
電車も街も、案外、人が少なかった。
訪ねた先のトンカ書店で長々とお話をした。ご丁寧にお茶まで入れていただき。
ぼくがお店の棚をつらぁと見ていると、店主さんがてくてく歩きながら何気なく、
「ほんま謎やわぁ、シジミさん。読むたびに謎が深まるねんなぁ。なんやろなぁ」
おめでたで大きくなったお腹を抱えながら、陽気な笑みを浮かべてそういう。
毎号、蜆TuReを読むたびに、いったい蜆は何者なのかと思うのだそうである。
それでは謎解きをしましょう、と切り出すわけでもなく、笑って返す。
じぶんでもじぶんのことがよくわからない。むしろ、教えて欲しい。
お茶をいただき、Edward Weston『NUDES』を片手にカウンター越しで話し込む。
やり取りのなかで、ぼくが会社勤めをしていたころのこと、これを出すことになった経緯などを話す。
書いて暮らすというのは、家人の理解と支援を得てはじめて成りたつ営みであるが、
トンカ書店の店主さんも、お店をやるにあたっては(といっても、もう十年以上営んでおられる)、
やはり似たようなところがあるそうだ。
来年シジミ塾をやりましょう!と店主さんからご提案をいただく。
もっと蜆TuReのことを人に知ってもらいたいという店主のはからいからである。
つまりは、人との横のつながりを探し求めていくべしということなのだ。
24日に寄った京都のレティシア書房でもそういう話になった。
こういう手弁当の作品をつくっている人間は、関係各社を回ってなんぼだといっていた。
なんだかんだいって、蜆TuReも六號まできた。
このままつづけるのならば、ここから先は、人の輪をつくっていくことがおのずと必要になってくるのだろう。
けっきょくトンカさんに小一時間ほどおジャマになった。もう閉店時間の19時回っていた。
シジミ塾をやりましょう、が、シジミ塾をやりますそうします!ということになった。
トンカさんのガッツには見習いたいものがある。

その足で、1003さんのところまで。
元町駅をはさみ、トンカ書店のあるエリアとは反対がわにある中華街から少し歩いたところにひっそりとたたずむ。
窓の広い、奥行きのある店内は、どことなく箱舟を思わせる。二階にあるので、さながら空飛ぶ箱舟。

(と、ここで一旦キーボードを打つ指先を休める。6時5分)
(中断)

(再開)
12月29日
荒い夢に放り出されるようにして、4時半に目が覚めてしまう。寝癖の頭で今年最後のゴミ出し。いま、朝5時57分。
話のつづき。1003さんは、ぼくがお店の棚をながめているあいだに、六號をさっと読んでくださった。
食の本を何冊かと幸田文の『動物のぞき』などを抱えてレジにいくと、
「わたし、この号、いままでで一番好きかもしれません」とうれしそうにおっしゃってくれる。
「(チッチのほうは)先が読めるのだけど、どう話を終わらせるのだろうとどきどきしながら読みました」
との感想もいただく。
立ち話をしているうちに、閉店の20時を回ってしまい、
最後に、店主おすすめのリトルプレス『kalas』と『HOWLAND』を買い求めてお店をあとに。
後日、1003さんは六號を公開記述(ツイッター)でこうご紹介くださった。

  最初の「チッチのなく森」、繰り返し読んでしまいます。民間伝承のようなこの話、声に出して語るのも良さそう。
  2本目の「入江 中 永井のバカンス」は、時間、空間、サイズ感の振り幅に脳みそが揺さぶられます。



1003さんとやりとりし、来年の2月ころに蜆TuReの朗読会をひらきましょうという話になった。
じぶんの書いたものを、ほかのだれかの声で聞くのがぼくは好きで、つまりそれは、
その人の読み(方)を聞くというのと同じことなのだとおもうのだが、それがなんともいい。



友人が今年開業した「おもちゃひろばToy's Campus」へ、昨日ようやく足を運ぶ。阪急夙川駅からほど近いところにある。
ひろばのマスターがスイスやドイツから取り寄せた木製のスタイリッシュなおもちゃが、ずらりと並ぶ。
それでもまだ氷山の一角だそう。いくつか遊び方を教わって遊ばせてもらう。なかなか面白い。
木がきれいなので、手や目で触れるのにもやさしくていい。マスターのセンスのよさが垣間見られる。
ラックのなかに見つけたイエルク・ミュラーの絵本図録『うつりゆく街展』を手に取り、おもわず見入ってしまう。
絵のトーンにゆたかさがある。視覚的にとてもふくよかなのである。その絵のなかに物語性が萌芽しているような印象を持った。
同図録収載の『ぼくはくまのままでいたかったのに』は、ユーモアと哀切にみちていて、心を打たれる。
居留守文庫の岸さんが、蜆TuReの創刊号から六号までお持ちくださり、居合わせたお客さんの前で案内をしてくれた。
おかげさまで六号を3冊もお買い上げいただいた。(ありがとうございます)
蜆TuReを置いているお店を案内すると、「またゆっくりお店で見てみます」とおっしゃってくれる方もいらした。
帰り際に、ミニカーを3つ買う。ぼくはミニカーが大好きな子だった。みんなそうだったとおもうけれど。

岸さんも、早々にツイッターで紹介文を打ってくれていた。
蜆TuReの旅は居留守文庫からはじまった。そして、旅立つ数も愛すべき読者もいちばん多い。

  熱心な愛読者を獲得しつつある個人文芸誌。一年目、第四号までは短編一本だけの極薄誌。
  二年目、第五号から短編二本になり少しだけ厚くなっています。
  はまる読者がいるというのはよくわかります。創刊号から攻めていくのが特におすすめ!



旅はつづく。か




















コメント

このブログの人気の投稿

映像日記

2月14日 水
非番。復調。寒し。
週末ゴダール。インタビューや批評つまみ読み。ドゥボール。situs状況主義。インタビューは何より興味深い。
アンヌ・マリー=ミエヴィルとの共作『Comment ça va?』
ポルトガルで起きたカーネーション革命を下敷きに、「視線」についての考察が中心を流れている。
タイプライターの手を動きと文章を読む目の動きの類比。
視線を司るものは?「文章」。
画面に映し出されるタイポ文字のカーソルの動き。
文章はそれを読む(見る)視線の前で意志を持って動き、視線を監視している。
視線が文章を追うのではなく、文章が視線を追う。
映像を撮ることも映像を観ることも可能
だが、
そこにあるべき「視線」そのものを描くことは(可能かどうかというより)許されているのか?

「最後に、《俳優と観客の間にある映画》というタイポ文字のタイトルが、
 冒頭の《能動と受動の間にある映画》に打ち消された後消去され、
 カーソルだけが空しく動き続けて映画は終わる」(E/M Books 2)

文字を打つ作業と打たれた文字がそこに表象として写し出される現象とのあいだにあるものについて。
「文字を打つという作業」が、打つ人とは別の主体性で、何か別の作業を行っているという仮説に立って。
思考というものがどこから来て、その思考がどのように表象化するのか、
どのようにそれが可能なのかということについての考察へ。
司るものがあるとして。
それは打つ人の内部に?写し出される文字の側に?あるいは作業をする手に?
文字の(カーソルの)動きのほうに?
いずれもそうであってそうでない。
なぜならば、いずれかが司っているということはないから。それらは一貫して司られているといえないか。
物としての文字も文字の動きも作業する手も手を動かす意識や神経伝達の部門も、一貫して。
では何によって司られる?
その「何によって(あるいは、どうやって)」を探究する考察の上に哲学があり、
その探究の影響の上に心理学があり、その探究の質的転移(表象化)の上に芸術がある。
作業や現象が、それが可能になっていく(展開していく)過程で一貫して何かに司られているとするならば、
はじめに「受動ありき」ということがいえるのである。
能動は受動に後押しされていると(呼吸についておもいをめぐらしてみる。呼吸はまず「吐く」ありき。

infra-mince考/『マルセル・デュシャン、メモ』No.10をめぐって

Matsuoka Seigow氏が、あるとき、少人数を対象に行った講習会の場で、こんなことをお話しされた。

「いま、僕は諸君に向かってこうやってマイクでしゃべってます。僕の後ろには、ホワイトボードがあって、そこには
何か文字が書かれてる。で、ここで僕がこう、ホワイトボードのほうを振り返る。そうすると、諸君のほうを向いて
喋っている僕は、ホワイトボートのほうへ体を向ける僕へ移っていく、入れ替わっていくわけですね。そのときに、
いい?そのときに、喋っている僕と、何か書こうとして振り向くホワイトボードとの〝間〟に、何があるか、ということ
なんです。いい?そこを知りたいわけです。僕とホワイトボードの〝間〟がどうなっているか。」

数多く聞いた興味深い話のなかで、この話はいまでも私の記憶のなかに視覚情報と一緒に残っている。
「間 あいだ」というのは、Seigow氏がとても重要視している見方で、精神科医であり哲学者の木村敏さんも、
この言葉を好んで使われている。私は、あまりに頻繁にこの言葉が使われている場面に触れすぎていたのと、
あまりに簡単に使えてしまう言葉であると思っていたこともあって、意図的に用いないようにしていた。
Seigow氏が、この言葉を通して、微妙きわまりないことを説明しようとしているのは、感覚的にわかっていた。
表現へ向かう私の動機が、そういう微妙きわまりない方面に隣接しているという自覚もあった。
だから、なおのこと、言語化をする手前で据え置きしたいという気持ちがあったのである。
分かったようなつもりで口にしたくなかったのだと思う。


私がここで、わざわざこの〝間〟という言葉を引き合いに出すのは、
マルセルデュシャン(Marcel Duchamp)が残した infra-mince という暗号のような造語について、
何かを言わなければならないと思ったためである。

infra-mince/アンフラマンス
(infra-:「下部、下方」の意をあらわす接頭辞 mince:「薄い」)

岩佐鉄男氏によって、「極薄」と訳されたM.デュシャンの物の見方である。
訳者の岩佐氏は次のように言及している。

 この意味を的確に言いあらわす日本語をうまく思いつかないので、この訳稿では《極薄》という語をあてているが、
 たんに「極めて薄い」というのではなく、ちょうど赤外線infrarou…

蜆がゆく! たけうま書房さん(横浜)/汽水空港さん(鳥取)/古本 冬營舎さん(島根)

ただいま蜆は、たびかさなる細胞分裂をくりかえし、
じょじょに〝二号〟になろうとしておるところであります。


だいぶ間があいてしまいましたが、
あらたに3つの店舗で蜆TuReを取り扱っていただけることになりました。

ひとつは、横浜市中区にありますたけうま書房さん。
創刊号に掲載した短編が小学校をぶたいにした話でしたので、
ぜひ横浜の(小生はハマっ子でした)お店にも、ということで置いていただいています。

それから、鳥取県松崎の東郷池のほとりにたたずむ汽水空港さん。
ぼくは、ここの店主のモリテツヤさんのファンになりました。
踏み込んでいえば、いろいろ影響されたい(とおもわせてくれる)ひと。
モリさんは、ちょっと抜けてる、つまり、
感性がズ抜けている、あるいはひょうげているといったらいいでしょうか。
そういう感じが個人的にいたします。

そしてそして、島根におわす古本 冬營舎さん。
ぼくがいちばん置いてもらえたらうれしいのになあ、とおもっていたお店であります。
なぜそんなにうれしいか?
冬營舎さんは、シジミの日本一の産地であるあの宍道湖をのぞむお店なんですね。
もちろんヤマトシジミです。
いわばシジミの古里、いやシジミのトポスといっていいすぎることはありません。
シジミの縁。に感無量。
こちらのページでさっそくご案内くださっていました。店主さまありがとうございます)

前にもぼくは書きましたが、シジミがとれるのは汽水域です。
汽水域。あれちょっと待てよとおもい、東郷池は汽水域なのではないかと調べてみると、、
やはり。東郷池は汽水湖でした。
あ!だから、「汽水空港」という名前なんだ!とそれで気がつく鈍感なぼくです。
モリさんにおたずねしたら、東郷池でもシジミがとれるとのことでした。
なんと!すごいすごい。
日本列島ひろしといえど、シジミのとれる地域はかぎられているんですし、
まして、古書店さんがある地域はもっとかぎられているわけですから、
んー、、心がおどります。

では、たけうま書房さんはどうだろう、、とためしに調べてみますと、
ここがなんと大岡川と横浜港とが合流する汽水域に近かったのであります。


シジミがシジミをさそい、蜆TuReは日本列島を縦断していく、、と。
蜆よ、ゆけ〜!